Haigused

Ariadne Efroni mälestused tütrest. Lugege veebis "Marina Tsvetaeva kohta

Ariadna Efon \ vanim tütar \ Marina Tsvetaeva.

Minu ema Marina Ivanovna Tsvetajeva oli väikest kasvu - 163 cm, Egiptuse poisi figuuriga - laiad õlad, kitsad puusad, õhuke vöökoht. Tema nooruslik ümarus asendus kiiresti ja igaveseks täisverelise kõhnusega; tema pahkluud ja randmed olid kuivad ja kitsad, kõnnak kerge ja kiire, liigutused kerged ja kiired – ilma teravuseta. Ta alistas ja aeglustas neid avalikult, kui tundis, et nad vaatavad teda või, pealegi, uurivad teda. Siis muutusid tema žestid ettevaatlikult ihneks, kuid mitte kunagi piiratuks.

Tal oli range ja sihvakas kehahoiak: isegi oma laua kohale kummardudes säilitas ta "selgroo terasest laagri".

Tema kuldpruunid, nooruses suureks ja pehmeks lokkis juuksed hakkasid varakult halliks minema – ja see tugevdas veelgi tema näost kiirgavat valgustunnet – tume-kahvatu, matt; Silmad olid säravad ja kustumatud – rohelised, viinamarjavärvi, ääristatud pruunikate silmalaugudega.

Tema näojooned ja kontuurid olid täpsed ja selged; ei mingit ebamäärasust, ei midagi meistrile mõtlemata, pole peitliga läbi lastud, pole poleeritud: nina, ninasillalt peenike, muutus väikeseks küüruks ja lõppes mitte terava, vaid lühenenud, sileda platvormiga, alates mis liikuvad ninasõõrmed lahknesid nagu tiivad, näiliselt pehme suu oli rangelt piiratud nähtamatu joonega .

Pruunid kulmud eraldasid kaks vertikaalset vagu.

Isolatsiooni, staatilise seisuni terviklikuna näiv nägu oli täis pidevat sisemist liikumist, varjatud väljendusrikkust, muutlik ja varjunditest küllastunud, nagu taevas ja vesi.

Käed olid tugevad, aktiivsed, töökad. Kaks hõbesõrmust (paadi kujutisega märgisõrmus, sileda raamiga ahhaatkivi Hermesega, kingitus isalt) ja abielusõrmus - ei eemaldatud, ei tõmbanud tähelepanu kätele, ei kaunistanud ega kaunistanud. siduda neid, kuid moodustatud nendega loomulikult üheks.

Kõne on tihendatud, märkused on valemid.

Ta teadis, kuidas kuulata; ei surunud vestluskaaslast kunagi alla, kuid vaidluses oli ta ohtlik: vaidlustes, aruteludes ja arutlustes, jätmata jahutava viisakuse piire, lõi ta vastase välkkiire rünnakuga maha.

Ta oli geniaalne jutuvestja.

Luulet loen mitte kambrites, vaid justkui suurele publikule.

Ta luges temperamentselt, tähendusrikkalt, ilma poeetiliste "ulgumisteta", jätmata kunagi vahele (puudumata!) ridade lõppu; kõige raskemad asjad said tema esituses koheselt selgeks.

Ta luges seda meelsasti, usaldavalt, esimesel palvel või isegi ootamata, pakkudes endale: "Kas sa tahad, et ma loen teile luulet?"

Kogu oma elu oli tal suur – ja rahuldamatu – vajadus lugejate, kuulajate järele, et kirjutatule kiiresti ja koheselt reageeritaks.

Ta oli lahke ja mõõtmatult kannatlik alustavate poeetide suhtes, kuni ta neis tundis – või ette kujutas! - "Jumala säde" kingitus; igas neist tajus ta venda, järglast – oh, mitte tema oma! - Luule ise! - kuid ta tundis ära ja paljastas halastamatult tühisused, nii need, kes olid lapsekingades kui ka need, kes olid jõudnud kujuteldavatesse tippudesse.

Ta oli tõeliselt lahke ja helde: ta kiirustas aitama, aitama, päästma – vähemalt õla alla andma; ta jagas viimast, kõige olulisemat, sest tal ei jäänud midagi üle.

Teades, kuidas anda, teadis ta, kuidas võtta, ilma parandamata; Uskusin pikka aega “headuse vastastikusesse garantiisse”, suuresse, väljajuurimatusse inimeste vastastikusesse abistamisse.

Ta ei olnud kunagi abitu, vaid alati kaitsetu.

Võõraste suhtes alandudes nõudis ta lähedastelt - sõpradelt, lastelt - nagu ka endalt: ülemääraselt.

Ta ei tõrjunud moodi, nagu arvasid mõned tema pealiskaudsed kaasaegsed, kuid kuna tal polnud materiaalset võimalust seda luua ega järgida, vältis ta kiivalt selle kehva jäljendamist ja kandis emigratsiooniaastatel riideid kellegi teise õlgadelt. väärikalt.

Asjades hindas ta ennekõike tugevust, mida aeg proovis: ta ei tundnud ära habrast, kortsunud, rebenenud, lagunevat, haavatavat, ühesõnaga "elegantset".

Läksin hilja magama ja lugesin enne magamaminekut. Tõusin vara.

Ta oli spartalikult tagasihoidlik oma harjumustes ja mõõdukas toidus.

Ta suitsetas: Venemaal - sigarette, mille ta ise toppis, välismaal - kangeid, mehelikke sigarette, pool sigaretti lihtsas kirsi sigaretihoidjas.

Ta jõi musta kohvi: röstis selle heledad oad pruuniks, jahvatas neid kannatlikult vanas Türgi vaseveskis ümmarguse samba kujul, mis oli kaetud idamaise kirjaga.

Loodusega olid teda tõeliselt seotud veresidemed, ta armastas seda - mägesid, kaljusid, metsi - paganliku jumaliku ja samal ajal ületava armastusega, ilma mõtiskluse seguta, seetõttu ei teadnud ta, mida merega peale hakata, millest ei saanud üle ei jalgsi ega ujudes. Ma lihtsalt ei teadnud, kuidas teda imetleda.

Madal, tasane maastik masendas teda nagu niisked, soised, roostikused kohad, nagu aasta niisked kuud, mil pinnas muutub jalakäija jala all ebakindlaks ja silmapiir häguneb.

Lapsepõlve Tarusa ja nooruspõlve Koktebel jäid talle igavesti kalliks meelde, ta otsis neid pidevalt ja aeg-ajalt leidis neid kunagiste Meudoni metsa “kuninglike jahimaade” küngastelt, metsa mägisusest, värvidest ja lõhnadest. Vahemere rannik.

Ta talus kuumust kergesti, kuid külma oli raske.

Ta suhtus ükskõikselt lõikelilledesse, kimpudesse, kõigesse, mis õitseb vaasides või aknalaudadel pottides; Aedades kasvavatele lilledele eelistas ta nende lihaselisuse ja vastupidavuse tõttu luuderohtu, kanarbikku, metsikuid viinamarju ja põõsaid.

Ta hindas inimese intelligentset sekkumist loodusesse, tema koosloomingut sellega: pargid, tammid, teed.

Ta kohtles koeri ja kasse lakkamatu helluse, lojaalsuse ja mõistmisega (isegi austusega!) ning nad vastasid.

Kõndimisel oli kõige levinum eesmärk jõuda..., ronida...; Rõõmustasin rohkem ostetud “saagi” üle: kogutud seened, marjad ja raskel Tšehhi ajal, kui elasime armetus külaääres, võsa, millega ahjusid köeti.

Kuigi ta oskas linnast väljas hästi liigelda, kaotas ta selle piirides suunataju ja eksis meeleheitlikult isegi tuttavates kohtades.

Kartsin kõrgust, korrusmaju, rahvamassi (crush), autosid, eskalaatoreid, lifte. Kõikidest linnatranspordiliikidest kasutasin (üksi, saatjateta) ainult trammi ja metrood. Kui neid seal polnud, kõndisin.

Ta oli matemaatikavõimetu, võõras igasugusele tehnoloogiale.

Ta vihkas igapäevaelu – selle väljapääsmatuse, igapäevaste murede asjatu kordamise pärast, selle pärast, et see neelab peamiseks vajaliku aja. Kannatlikult ja eemalehoidvalt sai ta temast jagu – kogu oma elu.

Seltskondlikud, külalislahked, sõlmisid meelsasti tutvusi, harvemini lõid neid lahti. Ta eelistas, et teda ümbritsevad need, keda peetakse ekstsentrikuteks, kui „õigete inimeste“ seltskonda. Ja ta ise oli tuntud kui ekstsentrik.

Sõpruses ja vaenus oli ta alati erapoolik ja mitte alati järjekindel. Pidevalt rikuti käsku "sa ei tohi teha endale ebajumalat".

Ma austasin noorust ja austasin vanadust.

Tal oli suurepärane huumorimeel ja ta ei näinud ilmselgelt või jämedalt naljakas nalja.

Kahest tema lapsepõlve mõjutanud põhimõttest – kaunid kunstid (isa sfäär) ja muusika (ema sfäär) – võttis ta omaks muusika. Vorm ja värv – usaldusväärselt käegakatsutavad ja usaldusväärselt nähtavad – jäid talle võõraks. Teda võis vaid kujutatu süžeest haarata - nii vaatavad lapsed pilte -, seetõttu olid näiteks raamatugraafika ja eriti graveerimine (ta armastas Durerit, Dore'i) tema vaimule lähemal kui maalimine. .

Tema varane kirg teatri vastu, mis oli osaliselt seletatav noore abikaasa, tema ja noorte sõprade mõjuga, jäi talle koos noorusega Venemaale, ületamata ei küpsuse ega riigi piire.

Kõigist meelelahutusliikidest eelistas ta kino ja tummkino „rääkivatele”, kuna see vaatajale pakkus suurepäraseid võimalusi kaasloovuseks, kaastundeks ja kujutlusvõimeks.

Ta oli sõnakas mees, tegude mees, kohusetundlik mees.

Kogu oma tagasihoidlikkusest hoolimata teadis ta oma väärtust.

KUIDAS TA KIRJUTAS?

Olles märkinud kõik asjad, kõik hädaolukorrad, varahommikust, värske peaga, tühja ja lahja kõhuga.

Valanud endale kruusi keeva musta kohvi, asetas ta selle kirjutuslauale, mille juurde ta iga päev kõndis nagu töömees masina juurde - samasuguse vastutustundega, paratamatusega, võimatuga teisiti.

Kõik, mis antud tunnil sellel laual üleliigseks osutus, lükati mehaanilise liigutusega lahti, ruumi märkmikule ja küünarnukkidele.

Ta toetas lauba peopesale, ajas sõrmedega läbi juuste ja keskendus hetkega.

Ta oli kurt ja pime kõige suhtes, mis ei olnud käsikiri, mille ta sõna otseses mõttes terava mõtte ja pastakaga läbi torkas.

Ma ei kirjutanud eraldi paberilehtedele – ainult vihikutesse, kõike alates koolist kuni pearaamatuteni, seni kuni tint ei voolanud. Revolutsiooni ajal õmblesin ise vihikuid.

Kirjutasin lihtsa puidust pliiatsiga peenikese (kooli)noaga. Ma pole kunagi tindipliiatseid kasutanud.

Aeg-ajalt süütas ta tulemasinast sigareti ja jõi lonksu kohvi. Ta pomises, proovides sõnu kõlada. Ta ei hüpanud püsti, ei kõndinud mööda tuba ringi, otsides midagi, mis eemale libiseb – ta istus laua taga, nagu oleks ta kinni surutud.

Kui oli inspiratsiooni, kirjutas ta peamise, viis ideed edasi, sageli hämmastava kiirusega; kui ta oli ainult keskendunud, tegi ta musta luuletööd, otsides just seda sõnamõistet, määratlust, riimi, lõigates juba valmis tekstist ära selle, mida ta pidas pikaks ja ligikaudseks.

Saavutades täpsuse, tähenduse ja kõla ühtsuse, kattis ta leheküljelt leheküljelt riimiveergusid, kümneid stroofivariante, tavaliselt mitte kriipsutades maha neid, mida ta tagasi lükkas, vaid tõmmates neile kriipsu peale, et alustada uut otsingut.

Enne suure asja kallale asumist konkretiseeris ta selle kontseptsiooni lõpuni, koostas plaani, millest ei lasknud kõrvale kalduda, et asi ei kannaks teda mööda, muutudes kontrollimatuks.

Ta kirjutas väga omapärase, ümmarguse väikese, selge käekirjaga, mis muutus tema elu viimase kolmandiku mustandites üha kasvavate lühendite tõttu raskesti loetavaks: paljusid sõnu tähistab ainult esimene täht; Üha enam muutub käsikiri enda jaoks käsikirjaks.

Käekirja olemus määrati varakult, isegi lapsepõlves.

Üldiselt peeti hooletust käekirjas kirjaniku solvava tähelepanematuse ilminguks selle suhtes, kes loeb: mis tahes adressaadi, toimetaja, trükiladuja suhtes. Seetõttu kirjutas ta kirjad eriti loetavalt ning trükikotta saadetud käsitsi valgendatud käsikirjad trükitähtedega.

Ta vastas kirjadele kõhklemata. Kui sain kirja hommikupostiga, kirjutasin sageli vastuse mustandi just sinna oma vihikusse, justkui kaasates selle selle päeva loomingulisse voolu. Ta käsitles oma kirju sama loovalt ja peaaegu sama hoolikalt kui käsikirju.

Mõnikord naasesin päeva jooksul oma märkmikutesse. Noorena töötasin nendega ainult öösiti.

Ta teadis, kuidas kõik asjaolud oma tööle allutada, mina nõuan: ükskõik.

Tema anne töövõime ja sisemise organiseerituse osas oli võrdne poeetilise andega.

Märkmiku sulgedes avas ta oma toa ukse kõikidele päeva muredele ja raskustele.

TEMA PEREKOND

Marina Ivanovna Tsvetaeva sündis perekonda, mis oli omamoodi üksinduse liit. Isa, Ivan Vladimirovitš Tsvetajev, suurepärane ja ennastsalgav töötaja ja koolitaja, revolutsioonieelse Venemaa esimese riikliku kaunite kunstide muuseumi looja, millest on nüüdseks saanud maailma tähtsusega kultuurikeskus, kaotas varakult oma armastatud ja armsa naise - Varvara. Dmitrievna Ilovaiskaja, kes suri mehele poja andes. Oma teise abieluga abiellus Ivan Vladimirovitš noore Maria Aleksandrovna Mainiga, kes pidi asendama tema vanema tütre Valeria ja väikese Andrei ema - ta abiellus ilma armastust lahkunu vastu kustutamata, keda köitis nii Maria Aleksandrovna väline sarnasus temaga kui ka temaga. oma vaimsete omaduste järgi - õilsus, pühendumus, tõsidus üle oma aastate.

Maria Aleksandrovna osutus aga asendamiseks liiga iseendaks ja näojoonte sarnasus (kõrge laup, pruunid silmad, tumedad lainelised juuksed, konksus nina, ilus huulte kumerus) ainult rõhutas tegelaste erinevust: teine naisel ei olnud esimesele omast armu ega pehmet võlu; need naiselikud omadused ei eksisteeri nii sageli koos isiksuse meheliku tugevuse ja iseloomu tugevusega, mis eristasid Maria Aleksandrovnat. Pealegi kasvas ta ise üles ilma emata; Teda kasvatanud Šveitsi guvernant, suure südamega, kuid rumal naine, suutis sisendada oma ainsad "ranged reeglid" ilma varjundite ja pooltoonideta. Maria Aleksandrovna inspireeris kõike muud ise.

Ta abiellus Ivan Vladimirovitšiga, kes armastas teist inimest, kellega abielu oli võimatu, et pärast võimatut lõppu leiaks ta elu eesmärgi ja mõtte igapäevases teenimises mehele, keda ta austas tohutult ja kes jäid orvuks. lapsed.

Majas, mis oli Varvara Dmitrijevna kaasavaraks ja polnud tema juuresolekust veel jahtunud, kehtestas noor armuke oma käsud, mis sündisid mitte kogemustest, mida tal polnud, vaid ainult sisemisest veendumusest nende vajalikkuses, ei meeldinud tema teenijatele, ei tema esimese naise sugulastele ega, mis kõige tähtsam, tema üheksa-aastasele kasutütrele.

Valeriale ei meeldinud Maria Aleksandrovna lapsepõlvest ja igavesti ning kui ta hiljem temast mõistusega midagi aru sai, ei võtnud ta oma südames midagi vastu ega andeks: peamiselt tema loomuse võõrandumist oma olemusele, tema väga inimlikule olemusele - tema oma; see erakordne sulam mässust ja enesedistsipliinist, kinnisideest ja vaoshoitusest, despotismist ja vabadusearmastusest, sellest mõõtmatust nõudmisest enda ja teiste järele ning erinevalt sõbraliku pidulikkuse õhkkonnast, mis valitses perekonnas Varvara Dmitrijevna juhtimisel, sisendas askeesi vaim kasuema poolt. Kõik see oli üle ääre, kõik see oli üle ääre, ei mahtunud tollal üldtunnustatud raamistikku. Võib-olla ei aktsepteerinud Valeria silmapaistva pianisti Maria Aleksandrovna ande sünget, ebanaiselikku jõudu, mis asendas Varvara Dmitrievna kerge, ööbikulaadse lauluande.

Ühel või teisel viisil viis nende tegelaste kokkusobimatus selleni, et Valeria paigutati perekonnanõukogu otsusega, mille eesotsas oli tema vanaisa, ajaloolane Ilovaisky, Katariina instituuti "üllaste neidude jaoks", kelle hulgast ta leidis arvukalt. usaldusisikud; Andrei kasvas üles kodus; ta sai Maria Aleksandrovnaga läbi, kuigi tõelist hingelist lähedust nende vahel ei tekkinud: ta ei vajanud seda lähedust, Maria Aleksandrovna ei nõudnud seda.

Perekonnas armastatud, nägus, andekas, mõõdukalt seltskondlik Andrei kasvas (ja kasvas) samal ajal kinni ja isoleerituna - kogu ülejäänud elu, avamata end täielikult inimestele või elule endale ja väljendamata täielikult ennast selles.su võimete mõõt.

Ivan Vladimirovitši teisest abielust pärit kahest tütrest oli noorim Anastasia (või näis olevat) tema vanemate jaoks kõige lihtsam; lapsepõlves oli ta lihtsam, painduvam, südamlikum kui Marina ning nooruses ja ebakindluses oli ta lähedasem oma emale, kes temaga hinge puhkas: Asjat võis lihtsalt armastada. Vanimas, Marinas, tundis Maria Aleksandrovna end liiga vara ära: tema romantism, varjatud kirg, puudused - talendikaaslased, tipud ja kuristikud - pluss tema enda Marinad! — ja püüdis neid taltsutada ja tasandada. Muidugi oli see emaarmastus ja võib-olla ülimal määral, aga samas oli see juba toimunud võitlus iseendaga, lapses, kes polnud veel otsustanud, võitlus tulevikuga – nii lootusetu! - tuleviku enda nimel... Marinaga võideldes võitles ema tema eest, olles salaja uhke selle üle, et ta ei suutnud võita!

Põhjuseid, miks Maria Aleksandrovna tütred lapsepõlves sõbrad ei olnud, vaid suhteliselt hilja, juba teismelisena lähedaseks said, oli mitu: nad peitusid Marina lapsepõlves armukadeduses Asja vastu (kes sai emaliku helluse ja järeleandmise nii kergesti vastu!) ja Marina ihas ühiskonna järele. vanemad, kellega ta saaks mõõta oma intelligentsust, ja täiskasvanute seltskond, kellest ta saaks end sellega rikastada ja oma domineerimisihas - võrdsete, kui mitte tugevamate, aga mitte mingil juhul nõrgema üle, ja lõpuks selles, et Teda, varase ja algupärase arenguga last, lihtsalt ei huvitanud Asina infantiilne iseseisvuse puudumine. Vaid ületades ennast sisemises kasvus, hüpates üle kaheaastase vanusevahe (võrdub kahekümneaastase täiskasvanuga!), sai Asyast tema noorukieas ja nooruses Marina sõber. Ema varajane surm ühendas neid veelgi enam, jäid orvuks.

Kevadel näitasid õed teatavat sarnasust – välimuse ja iseloomu poolest, kuid peamine erinevus väljendus selles, et Marina mitmekülgsus omandas varakult ja igaveseks sihikindla ande ühtse ja sügava kanali, samas kui Asina anded ja püüdlused levisid edasi. palju kanaleid ja tema vaimne janu kustutati paljudest allikatest. Hiljem läksid nende eluteed lahku.

Siiralt oma isa armastades kohtles Valeria tema nooremaid tütarsid, tema poolõdesid, võrdselt heatahtlikult; instituudist puhkusele tulles ja seejärel lõpetades püüdis ta neid mõlemaid hellitada, "neutraliseerida" Maria Aleksandrovna tõsidust ja nõudlikkust, kellest ta jäi iseseisvaks, nautides perekonnas täielikku sõltumatust, nagu tema vend Andrei. Asya vastas Valeria suhtumisele kogu spontaansuse ja tulihingelise kiindumusega tema vastu; Marina tajus temas nippi: Valerina järeleandmisi tagasi lükkamata, tema salajast patronaaži ära kasutades näis ta seeläbi reetvat oma ema, oma liini, oma tuuma, reetvat iseennast, eksinud kohustustele allumise raskelt teelt kergele teele. ahvatlustest - karamell- ja lugemisraamatud Valerina raamatukogust.

Marina arusaama järgi muutus vanema õe kaastunne kelmuseks, teenis Valeriat relvana kasuema vastu ja õõnestas tema mõju tütardele. Kuna Marina sai aru kuristikust, mis peitub reetmise ja truuduse, kiusatuse ja kohusetunde vahel, sai alguse ebakõla tema ja Valeria vahel, kelle lühiajaline ja ilmselt pealiskaudne kaastunne õe vastu muutus peagi vaenulikkuseks ja seejärel tagasilükkamiseks (iseloom - isiksus) - samasse andestamatusse mitte ainult puuduste, vaid ka omaduste suhtes, millel põhines tema suhtumine kasuemasse.

(Valeria oli järjekindel inimene; olles Marinast nooruses lahku läinud, ei tahtnud ta temaga enam kohtuda ning tema töö hakkas huvi tundma alles siis, kui sellest hakati rääkima; Marina vastu tekkis huvi tema surma eel ja aastakümneid hiljem. Asyaga, Andreiga ja suhelnud tema perega, kuid hoides distantsi.)

Kõik tema lapsed olid Ivan Vladimirovitšile ühtviisi kallid; lahkarvamused perekonnas, mille õnne nimel ta tegi (ja tegi) kõik, mis suutis, häirisid teda sügavalt. Tema ja Maria Aleksandrovna vahelised suhted olid täis vastastikust lahkust ja austust: Maria Aleksandrovna, tema abikaasa assistent muuseumiasjade alal, mõistis tema kinnisideed oma elu raske eesmärgi saavutamisel ja majapidamisasjadest eemaldumist; Muusikale võõraks jäänud Ivan Vladimirovitš mõistis oma naise traagilist kinnisideet tema vastu traagiliselt, sest tolleaegsete kirjutamata seaduste kohaselt piirdus naispianisti tegevussfäär, ükskõik kui andekas ta ka ei oleks, vaid seintega. oma toast või elutoast. Naine pääses kontserdisaalidesse, kus kõlas paljudele klaverimuusika, vaid kuulajana. Sügava ja tugeva kingitusega Maria Aleksandrovna mõisteti selles suletuks jääma, väljendama seda ainult enda jaoks.

Maria Aleksandrovna kasvatas oma lapsi mitte ainult kohustuste kuivale leivale: ta avas nende silmad looduse muutumatule, igavesele imele, kinkis neile palju lapsepõlverõõme, perepühade võlu, jõulupuud, kinkis neile parima. raamatud maailmas – need, mida loetakse esimest korda; tema läheduses oli ruumi tema mõistusele, südamele ja kujutlusvõimele.

Surmas leinas ta tõsiasja, et ta ei näe oma tütreid täiskasvanuna; kuid Marina sõnul olid tema viimased sõnad: "Mul on kahju ainult muusikast ja päikesest."

TEMA ABIKAASA. TEMA PERE

Marinaga samal päeval, kuid aasta hiljem - 26. september Art. [Art.] 1893 – sündis tema abikaasa Sergei Jakovlevitš Efron, kuuenda lapsena üheksalapselises peres.

Tema ema Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), vanast aadliperekonnast, varakult pensionile jäänud kaardiväeohvitseri, Nikolai I adjutandi ja tema tulevase abikaasa Jakov Konstantinovitš Efroni (1854 - 1909), üliõpilane, ainus tütar. Moskva tehnikumi, kuulusid partei Maa ja Vabadus; aastal 1879 liitusid nad grupiga "Musta ümberjagamine". Nad kohtusid kohtumisel Petrovski-Razumovskis. Kaunis mustajuukseline range ja inspireeritud iluga tüdruk, kes saabus salaja Aadlikogult ning oli riietatud ballikleidi ja sametkuubiga, jättis Jakov Konstantinovitšile mulje kui “olendist teiselt planeedilt”; kuid neil oli ainult üks planeet – Revolutsioon.

Oma aja revolutsioonilises demokraatlikus liikumises olulist rolli mänginud Elizaveta Petrovna poliitilised vaated kujunesid välja P. A. Kropotkini mõjul. Tänu temale sai temast varases nooruses First Internationali liige ja ta määras kindlalt oma elutee. Kropotkin oli oma õpilase üle uhke ja osales aktiivselt tema saatuses. Nendevahelise sõpruse katkestas alles surm.

Jakov Konstantinovitš ja Elizaveta Petrovna täitsid kõik kõige ohtlikumad ja inimlikult raskemad ülesanded, mille organisatsioon neile määras. Nii usaldati Jakov Konstantinovitšile koos oma kahe seltsimehega täita "Maa ja vabaduse" revolutsioonikomitee otsus Moskva organisatsiooni tunginud salapolitsei agendi, provokaator Reinsteini üle. Ta hukati 26. veebruaril 1879. aastal. Politseil ei õnnestunud süüdlasi leida.

1880. aasta juulis arreteeriti Elizaveta Petrovna, kes toimetas Moskvast Peterburi illegaalset kirjandust ja pressi põrandaalusele trükikojale ning vangistati Peeter-Pauli kindlusesse. Tütre vahistamine oli pahaaimamatule isale kohutav löök, hoop nii tema vanemlikele tunnetele kui ka vankumatutele monarhilistele veendumustele. Tänu oma ulatuslikele sidemetele suutis ta oma tütre päästa; tal õnnestus põgeneda välismaale; Jakov Konstantinovitš järgnes talle sinna, seal nad abiellusid ja veetsid seitse pikka aastat. Nende esimesed lapsed – Anna, Peter ja Elizabeth – sündisid paguluses.

Venemaale naastes ei olnud efronite elu kerge: Rahva Tahte liikumine purustati, nende sõbrad hajutati vanglatesse, pagulusse ja võõrastele maadele. Olles politsei avatud järelevalve all, oli Yakov Konstantinovitšil õigus kindlustusagendi ametikohale - ei midagi enamat. Töö oli rõõmutu ja vähetõotav ning väike palk võimaldas tal vaevu oma kasvavat perekonda ülal pidada – toita, riietada, õpetada, ravida. Elizaveta Petrovna vanemad, eakad ja nõrgad, elasid isolatsioonis ega teadnud lihtsalt oma lähedaste vajadustest; Tütar ei palunud abi.

Kõigi igapäevaste raskuste ja kõigi lohutamatute muredega (kolm noorimat last surid - Alyosha ja Tanya meningiiti, ühine lemmik seitsmeaastane Gleb - kaasasündinud südamehaigusesse) oli Efronite perekond üllatavalt harmooniline vanematekogukond. ja nooremad; ei olnud kohta sundimiseks, karjumiseks ega karistamiseks; iga, isegi selle väikseim liige, kasvas ja arenes vabalt, alludes ainult ühele distsipliinile – südametunnistusele ja armastusele, mis on indiviidi jaoks kõige ruumikam ja samas ka kõige karmim, sest see on vabatahtlik.

Igaüks selles peres oli varustatud kõige haruldasema kingitusega – armastada teist (teisi) nii, nagu teine (teised) seda vajas, mitte enda jaoks; seega nii vanematele kui ka lastele omane omakasupüüdmatus ilma ohverdamiseta, suuremeelsus ilma tagasivaatamata, taktitunne ilma ükskõiksuseta, siit ka võime ennast anda, õigemini, ennast lahustada ühises asjas, ühise kohustuse täitmises. Need omadused ja võimed ei näidanud sugugi „vaimu taimetoitlust”; kõik – suured ja väikesed – olid temperamentsed, kirglikud inimesed ja seega erapooletud; teades, kuidas armastada, teadsid nad, kuidas vihata, kuid nad teadsid ka, kuidas "iseennast valitseda".

90ndate lõpus naasis Elizaveta Petrovna taas revolutsioonilise tegevuse juurde. Vanemad lapsed järgivad temaga sama teed. Sama tööga, endiselt samas kindlustusseltsis töötav Jakov Konstantinovitš on jätkuvalt oma "revolutsionääride pesa" toeks. Tihti vahetatavates korterites, mida ta üürib, kogunevad tema vanemate vanad sõbrad ja noorte sõbrad – kursuseõpilased, üliõpilased, gümnasistid; Bykovi suvilas trükitakse kuulutusi, valmistatakse lõhkeaineid ja peidavad relvi.

Nende ja hilisemate aastate fotodel oli säilinud Elizaveta Petrovna julge ja leebe kuju - hallipäine, väsinud, kuid siiski kummardamata naine, kelle pilk vaatab sügavusse ja sealt; varajased kortsud voolavad mööda huulenurki, viivad kõrgele kitsale laubale; tagasihoidlik riietus on kõhna keha jaoks liiga avar; tema kõrval on tema abikaasa; tal pole lihtsalt avatud, vaid omamoodi avatud nägu, mida kaitseb ainult tihedalt suletud väike suu; heledad, väga selged silmad, ülespööratud poisilik nina. Ja - samad varajased hallid juuksed ja - samad kortsud ja sama kannatlikkuse tempel, kuid mitte üldse alandlikkus, ja sellel näol,

Neid ümbritsevad lapsed: Anna, kes hakkab koos Baumani naisega juhtima töölisringe ja ehitama barrikaade; Peeter, kes pärast meeleheitlikult julgeid valitsusvastaseid tegusid ja hulljulgeid vangistusest põgenemisi lubab emigratsioonist naasta alles Esimese maailmasõja eel – surra kodumaal; Vera, nii oma ema sõbranna, tulise Vera Zasulichi järgi nime saanud, on endiselt palmikutega tüdruk, kelle täiskasvanud elutee saab samuti alguse vanglatest ja vangilaagritest;

Elizaveta (“perekonna päike”, nagu Marina Ivanovna Tsvetajeva teda hiljem nimetas) on vanemate tugi ja abi, nooremate õpetaja; Serjoža, kes peab revolutsioonile tulema mööda kõige raskemat ja tiirlevat teed ning seda terve elu sirguma – kogu eluga; Konstantin, kes sureb teismelisena ja võtab endaga kaasa ka ema...

Elizaveta Petrovna ja tema laste-seltsimeeste poliitiline tegevus saavutas haripunkti ja oma piiri 1905. aasta revolutsioonis. Perekonnale järgnenud politseirepressioonid killustasid selle saatuse ühtsuse üksikute inimeste eraldi saatusteks. Läbiotsimiste, vahistamiste, eeluurimis- ja transiitvanglate, põgenemiste, kõigi kõigi eest ja kõigi kõigi eest surelikus ärevuses päästab Jakov Konstantinovitš Butõrkist pärit Elizaveta Petrovna, keda ähvardab raske töö, ja teeb abiga hävitava kautsjoni. sõpradest ja veab oma naise, haige ja kurnatud, välismaale, kust tal ei ole määratud tagasi tulla. Emigratsioonis elas ta vaid lühikest aega ja vaid ühe päeva üle oma mehe – noorima poja, kes talle pagulusse järgnes, tema hinge viimaseks toeks.

Esimese Vene revolutsiooni ajal oli Serjoža vaid 12-aastane; Ta ei saanud sellest otseselt osa võtta, püüdes kinni vaid sündmuste kajast, mõistes, et abi tema vanematele, vanemate asjale on tähtsusetu ja teda piinab see. Täiskasvanud lükkasid ta tagasi lapsepõlve, mida enam ei eksisteerinud, mis lõppes keset perekonda tabanud katsumusi – aga ta ihkas täiskasvanuks saamist; saavutus- ja teenimisjanu valdas teda ja kui võimatu oli seda kustutada tavaline õppetöö tavalises gümnaasiumis! Lisaks kaotasid nii Serjoža õpetus kui ka eksistents Elizaveta Petrovna lahkumisega nii rütmi kui ka stabiilsuse; Ma pidin elama nüüd ühe katuse all, nüüd teise all, kohanedes murettekitavate oludega ja mitte alluma päris hällist pärit käsule; Tõsi, ühe suve, mis tundus poisile rahulik, veetis ta koos teiste pereliikmetega oma ema lähedal Šveitsis kohtades, mis meenutasid talle tema noorust ja esimest väljarännet.

Teismelisena haigestus Serjoža tuberkuloosi; haigus ja igatsus ema järele põletasid teda; tema surm oli tema eest pikka aega varjatud, kartes meeleheite plahvatust; Õppinud, jäi ta vait. Lein oli rohkem kui pisarad ja sõnad.

Kuigi ta oli pealtnäha seltskondlik ja avatud, jäi ta teismeea ja nooruse aastatel sisemiselt sügavalt segadusse ja sügavalt üksildaseks.

Ainult Marina avas selle üksinduse.

Nad kohtusid – seitsmeteistkümneaastane ja kaheksateistaastane – 5. mail 1911 mahajäetud Koktebelil, väikeste kivikestega kaetud Vološinski kaldal. Ta kogus kivikesi, ta hakkas teda aitama - kurva ja õrna iluga kena noormees, peaaegu poisike (samas tundus ta talle rõõmsameelne, täpsemalt: rõõmus!) - hämmastavate tohutute, poolnäoliste silmadega; Olles neid uurinud ja kõik ette lugenud, avaldas Marina soovi: kui ta leiab ja annab mulle karneooli, abiellun temaga! Muidugi leidis ta selle karneooli kohe katsudes, sest ta ei võtnud oma halle silmi tema rohelistelt silmadelt ja pani selle tema peopessa, roosa, seestpoolt valgustatud, suur kivi, mida ta oli kogu oma elu hoidnud. mis on imekombel säilinud tänapäevani.

Serjoža ja Marina abiellusid 1912. aasta jaanuaris ning lühike vaheaeg nende kohtumise ja Esimese maailmasõja alguse vahel oli ainus muretu õnneperiood nende elus.

1914. aastal läheb Moskva ülikooli 1. kursuse üliõpilane Serjoža armuvenna meditsiinirongiga rindele; ta on võitlushimuline, kuid arstlikud komisjonid leiavad ta üksteise järel tervislikel põhjustel ajateenistuseks kõlbmatuks; tal õnnestub lõpuks astuda kadettide kooli; see mängib saatuslikku rolli kogu tema edasises saatuses, sest teda ümbritsenud lojaalse ohvitseri keskkonna mõjul leiab ta kodusõja alguseks end surutuna valgekaartlaste leeri. Valesti mõistetud ideed seltsimehelikkusest, truudusest vandele, peagi tekkiv “valge liikumise” hukatuse tunne ja võimatus muuta täpselt hukule määratuid, viivad seda mööda maailma kõige kurvemat, ekslikku ja okkalisemat teed. , läbi Gallipoli ja Konstantinoopoli - Tšehhi ja Prantsusmaale, elavate kummituste laagrisse - kodakondsuse ja kodakondsuseta inimesed, ilma oleviku ja tulevikuta, kelle selja taga on talumatu koorem vaid minevikust...

Kodusõja ajal katkes mu vanemate vaheline side peaaegu täielikult; Kuulati ainult ebausaldusväärseid kuulujutte ebausaldusväärsete “võimalustega”, kirju peaaegu polnudki - neis olevad küsimused ei langenud kunagi vastustega kokku. Kui mitte seda - kes teab! — kahe inimese saatus oleks kujunenud teisiti. Kui Marina oma teadmatuse poolel kiitis “valget liikumist”, siis teisel pool tema abikaasa kummutas seda tolli tolli haaval, samm-sammult ja päev-päevalt.

Kui selgus, et Sergei Jakovlevitš oli koos lüüa saanud valge armee jäänustega Türki evakueerunud, käskis Marina välismaale lahkuval Orenburgil ta üles otsida; Orenburg leidis S. Ya., kes oli juba kolinud Tšehhi ja astunud Praha ülikooli. Marina tegi otsuse - minna oma abikaasa juurde, sest tema, hiljutise valge kaardiväelase jaoks oli neil aastatel tagasitee tellitud - ja see oli võimatu.

Mäletan üht oma vanemate vestlust vahetult pärast seda, kui ema ja mina välismaale jõudsime:

"...Ja ometi polnud see sugugi nii, Marinotška," ütles isa, kuulates mitut luuletust "Luikelaagrist" suure ahastusega nendes samades tohututes silmades. "Mis juhtus?" - „Oli vennatapusõda ja enesetapusõda, mida me pidasime, rahvas ei toetanud; oli teadmatus ja arusaamatus inimestest, kelle nimel, nagu meile tundus, võitleme. Mitte "meie", vaid parimad meist. Ülejäänud võitlesid ainult selle nimel, et inimestelt ära võtta ja endale tagastada see, mida bolševikud neile andsid - see on kõik. Toimusid lahingud "usu, kuninga ja isamaa" pärast ning nende jaoks hukkamised, võllapuud ja röövid. - "Aga seal oli ka kangelasi?" - "Olid. Kuid inimesed ei tunnista neid kangelasteks. Kui just ühel päeval ohvreid pole..."

“Aga kuidas on lood sinuga – sina, Sereženka...” – “Ja nii: kujutage ette sõjaaegset raudteejaama – suurt ristmikujaama, mis on täis sõdureid, kottmehi, naisi, lapsi, kogu seda ärevust, segadust, tunglemist – kõik on vagunitesse istumine, üksteist lükkamine ja tõmbamine... Tõmbasid ka sind sisse, kolmas kell, rong hakkab liikuma - hetkeline kergendus - aitäh, issand! - aga äkki avastad ja mõistad sureliku õudusega, et oled sattunud saatuslikusse saginasse – siiski koos paljude-paljudega! - valel rongil... Et teie rong on teiselt rajalt lahkunud, et tagasiteed pole - rööpad on lahti võetud. Tagasi saad, Marinotška, ainult jalgsi – mööda liiprit – kogu elu...”

Pärast seda vestlust kirjutas Marinin "Dawn on Rails".

Kogu mu isa järgnev elu oli tagasitee - mööda magajaid - Venemaale, läbi takistuste, raskuste, ohtude ja ohvrite, mida oli lugematu arv, ning ta naasis kodumaale tema pojana, mitte kasupojana.

Tal oli range ja sihvakas kehahoiak: isegi oma laua kohale kummardudes säilitas ta "selgroo terasest laagri".

Pruunid kulmud eraldasid kaks vertikaalset vagu.

Isolatsiooni, staatilise seisuni terviklikuna näiv nägu oli täis pidevat sisemist liikumist, varjatud väljendusrikkust, muutlik ja varjunditest küllastunud, nagu taevas ja vesi.

Kõne on kokkusurutud, märkused on vormelid.

Ta oli geniaalne jutuvestja.

Luulet loen mitte kambrites, vaid justkui suurele publikule.

Ta luges temperamentselt, tähendusrikkalt, ilma poeetiliste "ulgumisteta", jätmata kunagi vahele (puudumata!) ridade lõppu; kõige raskemad asjad said tema esituses koheselt selgeks.

Ta luges seda meelsasti, usaldavalt, esimesel palvel või isegi ootamata, pakkudes endale: "Kas sa tahad, et ma loen teile luulet?"

Kogu oma elu oli tal suur – ja rahuldamatu – vajadus lugejate, kuulajate järele, et kirjutatule kiiresti ja koheselt reageeritaks.

Ta oli lahke ja tohutult kannatlik alustavate poeetide suhtes, niikaua kui ta neis tundis – või ette kujutas! - "Jumala säde" kingitus; igas neist tajus ta venda, järglast – oh, mitte tema oma! - Luule ise! - kuid ta tundis ära ebaolulised olemused ja paljastas need halastamatult, nii need, kes olid lapsekingades kui ka need, kes olid jõudnud kujuteldavatesse tippudesse.

Ta oli tõeliselt lahke ja helde: ta kiirustas aitama, aitama, päästma – vähemalt õla alla andma; ta jagas viimast, kõige olulisemat, sest tal ei jäänud midagi üle.

Teades, kuidas anda, teadis ta, kuidas võtta, ilma parandamata; Uskusin pikka aega “headuse vastastikusesse garantiisse”, suuresse, väljajuurimatusse inimeste vastastikusesse abistamisse.

Ta ei olnud kunagi abitu, vaid alati kaitsetu.

Võõraste suhtes alandudes nõudis ta lähedastelt - sõpradelt, lastelt - nagu ka endalt: ülemääraselt.

Asjades hindas ta ennekõike tugevust, mida aeg proovis: ta ei tundnud ära habrast, kortsunud, rebenenud, lagunevat, haavatavat, ühesõnaga "elegantset".

Läksin hilja magama ja lugesin enne magamaminekut. Tõusin vara.

Ta oli spartalikult tagasihoidlik oma harjumustes ja mõõdukas toidus.

Ta suitsetas: Venemaal - sigarette, mida ta ise täitis, välismaal - kangeid meeste sigarette, pool sigaretti lihtsas kirsi sigaretihoidjas.

Ta jõi musta kohvi: röstis selle heledad oad pruuniks, jahvatas neid kannatlikult vanas Türgi vaseveskis ümmarguse samba kujul, mis oli kaetud idamaise kirjaga.

Loodusega olid teda tõeliselt seotud veresidemed, ta armastas seda - mägesid, kaljusid, metsi - paganliku jumaliku ja samal ajal oma armastuse ülesaamisega, ilma mõtiskluse seguta, seetõttu ei teadnud ta, mida merega peale hakata. , millest ei saanud jagu ei jalgsi ega ujudes. Ma lihtsalt ei teadnud, kuidas teda imetleda.

Madal, tasane maastik masendas teda, nagu ka niisked, soised, roostikused kohad, aga ka aasta niisked kuud, mil pinnas muutub jalakäija jala all ebakindlaks ja silmapiir häguneb.

Ta talus kuumust kergesti, kuid külma oli raske.

Ta hindas inimese intelligentset sekkumist loodusesse, tema koosloomingut sellega: pargid, tammid, teed.

Ta kohtles koeri ja kasse lakkamatu helluse, lojaalsuse ja mõistmisega (isegi austusega!) ning nad vastasid.

Kõndimisel oli kõige levinum eesmärk jõuda..., ronida...; Ma olin rohkem rahul “saagiga” kui sellega, mida ostsin: kogutud seened, marjad ja raskel Tšehhi ajal, kui elasime armetus külaääres, võsa, mida ahjude kütmiseks kasutati.

Kuigi ta oskas linnast väljas hästi liigelda, kaotas ta selle piirides suunataju ja eksis meeleheitlikult isegi tuttavates kohtades.

Ta oli matemaatikavõimetu, võõras igasugusele tehnoloogiale.

ARIADNE EFRON

MIS TA OLI?

KUIDAS TA KIRJUTAS?

TEMA ABIKAASA. TEMA PERE

VARASEMALT

Quatrefoil

ANTOKOLSKI “PUS SAABASTES” Vahtangovi KOLMAS STUUDIOOS

KÜLAS

BLOKIKÕHTU

BALMONI JUUPÄEV

KIRJANITE POOD

MINEVIKKU LEHED

VIIMANE PÄEV MOSKVAS

PARSNIP

KOLIMINE Pööningule

SAMOTRACESI VÕIT

PLAATIDELT JA KIRJADEST

<Из Дневника Али>

E. O. VOLOSHYNA

E. P. LANNU

A. A. AKHMATOVA

E. O. VOLOSHYNA

<Из Дневника Али>

E. O. VOLOSHYNA

M. A. VOLOŠIN

E. O. VOLOSHYNA

<Из Дневника Али>

M. I. TSVETAEVA

<Вшеноры>

<Из записной книжки. 1955 г.>

KIRJAst I. G. ERENBURGIL

KIRJAst E. G. KAZAKEVICHELE

KIRJAst A.K.TARASENKOVILE

<Из тетради. 1957 г.>

KIRJAst N.I.ILINALE

M. I. BELKINA KIRJAst

A. A. SAHAKYANTSI KIRJAst

KIRJAst I. G. ERENBURGIL

A. A. SAHAKYANTSI KIRJAst

KIRJAst E. G. KAZAKEVICHELE

KIRJAst V. B. SOSINSKYLE

KIRJAst P. G. ANTOKOLSKILE

A. A. SAHAKYANTSI KIRJAst

KIRJAst P. G. ANTOKOLSKILE

A. A. SAHAKYANTSI KIRJAst

KIRJAst P. G. ANTOKOLSKILE

<Из записной книжки. 1969 г.>

KIRJAst V. B. SOSINSKYLE

E. Y. EFRONI KIRJAst

KIRJANDUS BORIS PASTERNAKIGA

LASTULUULETUSED

M. I. TSVETAEVA LAAERI KIRJADEST

A. EFRONI TÕLGETELT

EMA POEETILISEST PÄRANDUST

ARIADNE EFRON

MARINA TSVETAEVA KOHTA

Mälestused tütrest

MIS TA OLI?

Tal oli range ja sihvakas kehahoiak: isegi oma laua kohale kummardudes säilitas ta "selgroo terasest laagri".

Pruunid kulmud eraldasid kaks vertikaalset vagu.

Isolatsiooni, staatilise seisuni terviklikuna näiv nägu oli täis pidevat sisemist liikumist, varjatud väljendusrikkust, muutlik ja varjunditest küllastunud, nagu taevas ja vesi.

Kõne on kokkusurutud, märkused on vormelid.

Ta oli geniaalne jutuvestja.

Luulet loen mitte kambrites, vaid justkui suurele publikule.

Ta luges temperamentselt, tähendusrikkalt, ilma poeetiliste "ulgumisteta", jätmata kunagi vahele (puudumata!) ridade lõppu; kõige raskemad asjad said tema esituses koheselt selgeks.

Ta luges seda meelsasti, usaldavalt, esimesel palvel või isegi ootamata, pakkudes endale: "Kas sa tahad, et ma loen teile luulet?"

Kogu oma elu oli tal suur – ja rahuldamatu – vajadus lugejate, kuulajate järele, et kirjutatule kiiresti ja koheselt reageeritaks.

Ta oli tõeliselt lahke ja helde: ta kiirustas aitama, aitama, päästma – vähemalt õla alla andma; ta jagas viimast, kõige olulisemat, sest tal ei jäänud midagi üle.

Teades, kuidas anda, teadis ta, kuidas võtta, ilma parandamata; Uskusin pikka aega “headuse vastastikusesse garantiisse”, suuresse, väljajuurimatusse inimeste vastastikusesse abistamisse.

Ta ei olnud kunagi abitu, vaid alati kaitsetu.

Võõraste suhtes alandudes nõudis ta lähedastelt - sõpradelt, lastelt - nagu ka endalt: ülemääraselt.

Asjades hindas ta ennekõike tugevust, mida aeg proovis: ta ei tundnud ära habrast, kortsunud, rebenenud, lagunevat, haavatavat, ühesõnaga "elegantset".

Läksin hilja magama ja lugesin enne magamaminekut. Tõusin vara.

Ta oli spartalikult tagasihoidlik oma harjumustes ja mõõdukas toidus.

Ta suitsetas: Venemaal - sigarette, mida ta ise täitis, välismaal - kangeid meeste sigarette, pool sigaretti lihtsas kirsi sigaretihoidjas.

Ta jõi musta kohvi: röstis selle heledad oad pruuniks, jahvatas neid kannatlikult vanas Türgi vaseveskis ümmarguse samba kujul, mis oli kaetud idamaise kirjaga.

Madal, tasane maastik masendas teda, nagu ka niisked, soised, roostikused kohad, aga ka aasta niisked kuud, mil pinnas muutub jalakäija jala all ebakindlaks ja silmapiir häguneb.

Tarusa lapsepõlvest ja Koktebel jäid talle igavesti kalliks mälestuseks...

"Mälestuste leheküljed" (Ariadne Ephron)

Milline ta oli?

Tal oli range ja sihvakas kehahoiak: isegi oma laua kohale kummardudes säilitas ta "selgroo terasest laagri".

Pruunid kulmud eraldasid kaks vertikaalset vagu.

Isolatsiooni, staatilise seisuni terviklikuna näiv nägu oli täis pidevat sisemist liikumist, varjatud väljendusrikkust, muutlik ja varjunditest küllastunud, nagu taevas ja vesi.

Kõne on kokkusurutud, märkused on vormelid.

Ta oli geniaalne jutuvestja.

Luulet loen mitte kambrites, vaid justkui suurele publikule.

Ta luges temperamentselt, tähendusrikkalt, ilma poeetiliste "ulgumisteta", jätmata kunagi vahele (puudumata!) ridade lõppu; kõige raskemad asjad said tema esituses koheselt selgeks.

Ta luges seda meelsasti, usaldavalt, esimesel palvel või isegi ootamata, pakkudes endale: "Kas sa tahad, et ma loen teile luulet?"

Kogu oma elu oli tal suur – ja rahuldamatu – vajadus lugejate, kuulajate järele, et kirjutatule kiiresti ja koheselt reageeritaks.

Ta oli tõeliselt lahke ja helde: ta kiirustas aitama, aitama, päästma – vähemalt õla alla andma; ta jagas viimast, kõige olulisemat, sest tal ei jäänud midagi üle.

Teades, kuidas anda, teadis ta, kuidas võtta, ilma parandamata; Uskusin pikka aega “headuse vastastikusesse garantiisse”, suuresse, väljajuurimatusse inimeste vastastikusesse abistamisse.

Ta ei olnud kunagi abitu, vaid alati kaitsetu.

Võõraste suhtes alandudes nõudis ta lähedastelt - sõpradelt, lastelt - nagu ka endalt: ülemääraselt.

Asjades hindas ta ennekõike tugevust, mida aeg proovis: ta ei tundnud ära habrast, kortsunud, rebenenud, lagunevat, haavatavat, ühesõnaga "elegantset".

Läksin hilja magama ja lugesin enne magamaminekut. Tõusin vara.

Ta oli spartalikult tagasihoidlik oma harjumustes ja mõõdukas toidus.

Ta suitsetas: Venemaal - sigarette, mida ta ise täitis, välismaal - kangeid meeste sigarette, pool sigaretti lihtsas kirsi sigaretihoidjas.

Ta jõi musta kohvi: röstis selle heledad oad pruuniks, jahvatas neid kannatlikult vanas Türgi vaseveskis ümmarguse samba kujul, mis oli kaetud idamaise kirjaga.

Madal, tasane maastik masendas teda nagu niisked, soised, roostikused kohad, nagu aasta niisked kuud, mil pinnas muutub jalakäija jala all ebakindlaks ja silmapiir häguneb.

Ta talus kuumust kergesti, kuid külma oli raske.

Ta hindas inimese intelligentset sekkumist loodusesse, tema koosloomingut sellega: pargid, tammid, teed.

Ta kohtles koeri ja kasse lakkamatu helluse, lojaalsuse ja mõistmisega (isegi austusega!) ning nad vastasid.

Kuigi ta oskas linnast väljas hästi liigelda, kaotas ta selle piirides suunataju ja eksis meeleheitlikult isegi tuttavates kohtades.

Ta oli matemaatikavõimetu, võõras igasugusele tehnoloogiale.

Sõpruses ja vaenus oli ta alati erapoolik ja mitte alati järjekindel. Pidevalt rikuti käsku "sa ei tohi teha endale ebajumalat".

Ma austasin noorust ja austasin vanadust.

Tal oli suurepärane huumorimeel ja ta ei näinud ilmselgelt või jämedalt naljakas nalja.

Tema varane kirg teatri vastu, mis oli osaliselt seletatav noore abikaasa, tema ja noorte sõprade mõjuga, jäi talle koos noorusega Venemaale, ületamata ei küpsuse ega riigi piire.

Kõigist meelelahutusliikidest eelistas ta kino ja tummkino „rääkivatele”, kuna see vaatajale pakkus suurepäraseid võimalusi kaasloovuseks, kaastundeks ja kujutlusvõimeks.

Ta oli sõnakas mees, tegude mees, kohusetundlik mees.

Kogu oma tagasihoidlikkusest hoolimata teadis ta oma väärtust.

ARIADNE EFRON

MARINA TSVETAEVA KOHTA

Mälestused tütrest

MIS TA OLI?

Tal oli range ja sihvakas kehahoiak: isegi oma laua kohale kummardudes säilitas ta "selgroo terasest laagri".

Pruunid kulmud eraldasid kaks vertikaalset vagu.

Isolatsiooni, staatilise seisuni terviklikuna näiv nägu oli täis pidevat sisemist liikumist, varjatud väljendusrikkust, muutlik ja varjunditest küllastunud, nagu taevas ja vesi.

Kõne on kokkusurutud, märkused on vormelid.

Ta oli geniaalne jutuvestja.

Luulet loen mitte kambrites, vaid justkui suurele publikule.

Ta luges temperamentselt, tähendusrikkalt, ilma poeetiliste "ulgumisteta", jätmata kunagi vahele (puudumata!) ridade lõppu; kõige raskemad asjad said tema esituses koheselt selgeks.

Ta luges seda meelsasti, usaldavalt, esimesel palvel või isegi ootamata, pakkudes endale: "Kas sa tahad, et ma loen teile luulet?"

Kogu oma elu oli tal suur – ja rahuldamatu – vajadus lugejate, kuulajate järele, et kirjutatule kiiresti ja koheselt reageeritaks.

Ta oli tõeliselt lahke ja helde: ta kiirustas aitama, aitama, päästma – vähemalt õla alla andma; ta jagas viimast, kõige olulisemat, sest tal ei jäänud midagi üle.

Teades, kuidas anda, teadis ta, kuidas võtta, ilma parandamata; Uskusin pikka aega “headuse vastastikusesse garantiisse”, suuresse, väljajuurimatusse inimeste vastastikusesse abistamisse.

Ta ei olnud kunagi abitu, vaid alati kaitsetu.

Võõraste suhtes alandudes nõudis ta lähedastelt - sõpradelt, lastelt - nagu ka endalt: ülemääraselt.

Asjades hindas ta ennekõike tugevust, mida aeg proovis: ta ei tundnud ära habrast, kortsunud, rebenenud, lagunevat, haavatavat, ühesõnaga "elegantset".

Läksin hilja magama ja lugesin enne magamaminekut. Tõusin vara.

Ta oli spartalikult tagasihoidlik oma harjumustes ja mõõdukas toidus.

Ta suitsetas: Venemaal - sigarette, mida ta ise täitis, välismaal - kangeid meeste sigarette, pool sigaretti lihtsas kirsi sigaretihoidjas.

Ta jõi musta kohvi: röstis selle heledad oad pruuniks, jahvatas neid kannatlikult vanas Türgi vaseveskis ümmarguse samba kujul, mis oli kaetud idamaise kirjaga.

Madal, tasane maastik masendas teda, nagu ka niisked, soised, roostikused kohad, aga ka aasta niisked kuud, mil pinnas muutub jalakäija jala all ebakindlaks ja silmapiir häguneb.

Ta talus kuumust kergesti, kuid külma oli raske.

Ta hindas inimese intelligentset sekkumist loodusesse, tema koosloomingut sellega: pargid, tammid, teed.

Ta kohtles koeri ja kasse lakkamatu helluse, lojaalsuse ja mõistmisega (isegi austusega!) ning nad vastasid.

Kuigi ta oskas linnast väljas hästi liigelda, kaotas ta selle piirides suunataju ja eksis meeleheitlikult isegi tuttavates kohtades.

Ta oli matemaatikavõimetu, võõras igasugusele tehnoloogiale.

Sõpruses ja vaenus oli ta alati erapoolik ja mitte alati järjekindel. Pidevalt rikuti käsku "sa ei tohi teha endale ebajumalat".

Ma austasin noorust ja austasin vanadust.

Tal oli suurepärane huumorimeel ja ta ei näinud ilmselgelt või jämedalt naljakas nalja.

Tema varane kirg teatri vastu, mis oli osaliselt seletatav noore abikaasa, tema ja noorte sõprade mõjuga, jäi talle koos noorusega Venemaale, ületamata ei küpsuse ega riigi piire.

Kõigist meelelahutusliikidest eelistas ta kino ja tummkino „rääkimisele”, et see vaatajale pakkus suuremaid võimalusi kaasloomiseks, kaastundeks ja kujutlusvõimeks.

Ta oli sõnakas mees, tegude mees, kohusetundlik mees.

Kogu oma tagasihoidlikkusest hoolimata teadis ta oma väärtust.

KUIDAS TA KIRJUTAS?

Olles märkinud kõik asjad, kõik hädaolukorrad, varahommikust, värske peaga, tühja ja lahja kõhuga.