रोग

एराडने एफ्रॉन की अपनी बेटी की यादें। ऑनलाइन पढ़ें "मरीना स्वेतेवा के बारे में

एरियाडना एफ़ोन \ सबसे बड़ी बेटी \ मरीना स्वेतेवा।

मेरी माँ, मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा, कद में छोटी थीं - 163 सेमी, एक मिस्र के लड़के की आकृति के साथ - चौड़े कंधे, संकीर्ण कूल्हे, कमर पतली। उसकी युवा गोलाई जल्दी ही और हमेशा के लिए पूरी तरह दुबलेपन से बदल दी गई; उसकी टखने और कलाइयाँ सूखी और संकीर्ण थीं, उसकी चाल हल्की और तेज़ थी, उसकी हरकतें हल्की और तेज़ थीं - बिना किसी तीखेपन के। जब उसे लगा कि वे उसे देख रहे हैं या इसके अलावा, उसकी जाँच कर रहे हैं, तो उसने सार्वजनिक रूप से उन्हें वश में कर लिया और उनकी गति धीमी कर दी। फिर उसके हाव-भाव बेहद कंजूस हो गए, लेकिन कभी भी विवश नहीं हुए।

उसकी मुद्रा सख्त, पतली थी: यहां तक कि अपनी मेज पर झुकते हुए भी, उसने "अपनी रीढ़ की हड्डी को मजबूत बनाए रखा।"

उसके बाल, सुनहरे-भूरे, युवावस्था में बड़े और मुलायम घुँघराले, जल्दी सफेद होने लगे - और इससे उसके चेहरे से निकलने वाली रोशनी का एहसास और भी तीव्र हो गया - गहरा-पीला, मैट; आँखें चमकीली और अमोघ थीं - हरी, अंगूर के रंग की, भूरी पलकों से घिरी हुई।

उनके चेहरे की विशेषताएं और रूपरेखा सटीक और स्पष्ट थीं; कोई अस्पष्टता नहीं, गुरु द्वारा बिना सोचा गया कुछ भी नहीं, छेनी से पार नहीं किया गया, पॉलिश नहीं किया गया: नाक, नाक के पुल पर पतली, एक छोटे से कूबड़ में बदल गई और नुकीली नहीं बल्कि छोटी हो गई, एक चिकनी मंच के साथ, से जिसके गतिशील नथुने पंखों की तरह फैले हुए थे, प्रतीत होता है कि नरम मुंह एक अदृश्य रेखा द्वारा सख्ती से सीमित था।

दो खड़ी खाँचों ने भूरी भौंहों को अलग कर दिया।

अलगाव की हद तक, स्थिरता की हद तक पूर्ण प्रतीत होने वाला चेहरा निरंतर आंतरिक गति, छिपी हुई अभिव्यंजना, परिवर्तनशील और आकाश और पानी की तरह रंगों से संतृप्त था।

हाथ मजबूत थे, सक्रिय थे, मेहनती थे। दो चांदी की अंगूठियां (नाव की छवि वाली एक हस्ताक्षर अंगूठी, चिकने फ्रेम में हर्मीस के साथ एक सुलेमानी मणि, उसके पिता से एक उपहार) और एक शादी की अंगूठी - कभी नहीं हटाई गई, हाथों पर ध्यान आकर्षित नहीं किया, सजाया नहीं गया या नहीं उन्हें बांधें, लेकिन स्वाभाविक रूप से उनके साथ पूरी तरह से एक हो जाएं।

वाणी संकुचित है, टिप्पणियाँ सूत्र हैं।

वह जानती थी कि कैसे सुनना है; कभी भी अपने वार्ताकार को नहीं दबाया, लेकिन किसी विवाद में वह खतरनाक थी: विवादों, चर्चाओं और चर्चाओं में, भयावह विनम्रता की सीमा को छोड़े बिना, उसने अपने प्रतिद्वंद्वी पर बिजली की तेजी से हमला किया।

वह एक शानदार कहानीकार थीं.

मैं कविताएँ कक्षों में नहीं पढ़ता, बल्कि मानो एक बड़े दर्शक वर्ग के लिए पढ़ता हूँ।

वह मनमौजी ढंग से, अर्थपूर्ण ढंग से पढ़ती थी, बिना किसी काव्यात्मक "चीख" के, पंक्तियों के अंत को कभी नहीं छोड़ती (गायब नहीं!); उनके प्रदर्शन में सबसे कठिन चीजें तुरंत स्पष्ट हो गईं।

उसने इसे स्वेच्छा से, विश्वासपूर्वक, पहले अनुरोध पर, या यहां तक कि इसकी प्रतीक्षा किए बिना पढ़ा, खुद से कहा: "क्या आप चाहते हैं कि मैं आपके लिए कविता पढ़ूं?"

अपने पूरे जीवन में उन्हें पाठकों, श्रोताओं, जो लिखा गया था उस पर त्वरित और तत्काल प्रतिक्रिया की एक बड़ी और असंतुष्ट-आवश्यकता थी।

वह शुरुआती कवियों के प्रति दयालु और बेहद धैर्यवान थीं, जब तक वह उनमें महसूस करती थीं - या कल्पना करती थीं! - "भगवान की चिंगारी" उपहार; हर एक में उसे एक भाई, एक उत्तराधिकारी का एहसास हुआ - ओह, उसका अपना नहीं! - कविता ही! - लेकिन उसने गैर-अस्तित्वों को पहचाना और निर्दयतापूर्वक खंडित किया, दोनों जो अपनी प्रारंभिक अवस्था में थे और जो काल्पनिक शिखर पर पहुंच गए थे।

वह वास्तव में दयालु और उदार थी: वह मदद करने, मदद करने, बचाने की जल्दी में थी - कम से कम एक कंधा उधार देने के लिए; उसने आखिरी, सबसे जरूरी बात साझा की, क्योंकि उसके पास अतिरिक्त कुछ भी नहीं बचा था।

वह जानती थी कि कैसे देना है, वह जानती थी कि कैसे लेना है, बिना तय किए; लंबे समय तक मैं "अच्छाई की पारस्परिक गारंटी", महान, अविनाशी मानवीय पारस्परिक सहायता में विश्वास करता था।

वह कभी भी असहाय नहीं थी, बल्कि हमेशा असहाय थी।

अजनबियों के प्रति कृपालु होकर, उसने प्रियजनों - दोस्तों, बच्चों - से उसी तरह की मांग की जैसे खुद से: अत्यधिक।

उन्होंने फैशन को अस्वीकार नहीं किया, जैसा कि उनके कुछ सतही समकालीनों का मानना था, लेकिन, इसे बनाने या इसका पालन करने का भौतिक अवसर नहीं होने के कारण, उन्होंने चुपचाप इसकी खराब नकल से परहेज किया और प्रवास के वर्षों के दौरान उन्होंने किसी और के कंधे से कपड़े पहने। गरिमा।

चीजों में, सबसे पहले, वह ताकत को महत्व देती थी, समय के अनुसार परीक्षण किया गया: वह नाजुक, टूटे हुए, फटे हुए, ढहते हुए, कमजोर, एक शब्द में - "सुरुचिपूर्ण" को नहीं पहचानती थी।

मैं देर से बिस्तर पर गया और सोने से पहले पढ़ा। मैं जल्दी उठ गया।

वह अपनी आदतों में संयमी और खान-पान में संयमित थी।

वह धूम्रपान करती थी: रूस में - सिगरेट जो वह खुद भरती थी, विदेश में - मजबूत, मर्दाना सिगरेट, एक साधारण चेरी सिगरेट धारक में आधी सिगरेट।

उसने ब्लैक कॉफ़ी पी: इसकी हल्की फलियों को भूरा होने तक भून लिया, उन्हें धैर्यपूर्वक एक पुरानी तुर्की मिल, तांबे में, प्राच्य लिपि से ढके एक गोल स्तंभ के रूप में पीस लिया।

वह वास्तव में रक्त संबंधों द्वारा प्रकृति से जुड़ी हुई थी, वह इसे प्यार करती थी - पहाड़, चट्टानें, जंगल - एक बुतपरस्त देवता के साथ और साथ ही चिंतन के मिश्रण के बिना, प्यार पर काबू पाती थी, इसलिए वह नहीं जानती थी कि समुद्र के साथ क्या करना है, जिसे न तो पैदल चलकर और न ही तैरकर दूर किया जा सकता था। मैं नहीं जानता था कि उसकी प्रशंसा कैसे करूँ।

निचले, सपाट परिदृश्य ने उसे उदास कर दिया, बिल्कुल नम, दलदली, जंगली जगहों की तरह, साल के गीले महीनों की तरह, जब पैदल यात्री के पैरों के नीचे की मिट्टी अनिश्चित हो जाती है और क्षितिज धुंधला हो जाता है।

उसके बचपन की तारुसा और उसकी युवावस्था की कोकटेबेल उसकी स्मृति में सदैव प्रिय रहे; वह उन्हें लगातार खोजती रही और कभी-कभी उन्हें मीडोन जंगल के पूर्व "शाही शिकार के मैदान" की पहाड़ियों, रंगों और गंधों में पाया। भूमध्य सागर के तट।

उसने गर्मी तो आसानी से सहन कर ली, लेकिन ठंड कठिन थी।

वह फूलों को काटने, गुलदस्ते, फूलदानों या खिड़कियों पर गमलों में खिलने वाली हर चीज़ के प्रति उदासीन थी; बगीचों में उगने वाले फूलों में से, वह अपनी मांसलता और स्थायित्व के लिए आइवी, हीदर, जंगली अंगूर और झाड़ियों को प्राथमिकता देती थी।

उन्होंने प्रकृति में मनुष्य के बुद्धिमान हस्तक्षेप, उसके साथ उसके सह-निर्माण: पार्क, बांध, सड़कें की सराहना की।

वह कुत्तों और बिल्लियों के साथ अचूक कोमलता, वफादारी और समझदारी (यहाँ तक कि सम्मान!) के साथ व्यवहार करती थी, और वे भी उसका प्रतिदान करते थे।

चलते समय, सबसे आम लक्ष्य था...पहुंचना..., चढ़ना...; मैं उस "लूट" से अधिक खुश था जो मैंने खरीदा था: एकत्र किए गए मशरूम, जामुन और, कठिन चेक समय में, जब हम गांव के बाहरी इलाके में रहते थे, ब्रशवुड जिसका उपयोग स्टोव को गर्म करने के लिए किया जाता था।

हालाँकि वह शहर के बाहर अच्छी तरह से नेविगेट कर सकती थी, लेकिन इसकी सीमाओं के भीतर उसने अपनी दिशा खो दी और परिचित स्थानों में भी बुरी तरह से खो गई।

मुझे ऊंचाइयों, बहुमंजिला इमारतों, भीड़ (क्रश), कारों, एस्केलेटर, लिफ्ट से डर लगता था। सभी प्रकार के शहरी परिवहन में से, मैंने (अकेले, बिना किसी साथी के) केवल ट्राम और मेट्रो का उपयोग किया। यदि वे वहां नहीं थे, तो मैं चल दिया।

वह गणित में अक्षम थी, किसी भी प्रकार की प्रौद्योगिकी से विमुख थी।

वह रोजमर्रा की जिंदगी से नफरत करती थी - इसकी अपरिहार्यता के लिए, दैनिक चिंताओं की बेकार पुनरावृत्ति के लिए, इस तथ्य के लिए कि यह मुख्य चीज के लिए आवश्यक समय बर्बाद कर देती है। धैर्यपूर्वक और उदासीनता से उसने उस पर विजय प्राप्त की - जीवन भर।

मिलनसार, मेहमाननवाज़, स्वेच्छा से परिचित होने वाले, कम स्वेच्छा से उन्हें जोड़ने वाले। वह उन लोगों से घिरी रहना पसंद करती थी जिन्हें "सही लोगों" की संगति में सनकी माना जाता है। और वह खुद एक सनकी के रूप में जानी जाती थी।

दोस्ती और दुश्मनी में वह हमेशा पक्षपाती रही और हमेशा सुसंगत नहीं रही। आज्ञा "तू अपने लिये मूर्ति न बनाना" का लगातार उल्लंघन किया गया।

मैंने जवानी का सम्मान किया और बुढ़ापे का सम्मान किया।

उनमें हास्य की उत्कृष्ट समझ थी और वे स्पष्ट रूप से - या भद्दे ढंग से - मज़ाकिया में मज़ाक नहीं देखते थे।

उनके बचपन को प्रभावित करने वाले दो सिद्धांतों - ललित कला (पिता का क्षेत्र) और संगीत (माँ का क्षेत्र) में से उन्होंने संगीत को अपनाया। रूप और रंग—विश्वसनीय रूप से मूर्त और विश्वसनीय रूप से दृश्यमान—उसके लिए पराये ही रहे। वह केवल उस कथानक से प्रभावित हो सकती थी जो चित्रित किया गया था - इस तरह बच्चे "चित्रों को देखते हैं" - इसलिए, कहते हैं, पुस्तक ग्राफिक्स और, विशेष रूप से, उत्कीर्णन (वह ड्यूरर, डोर से प्यार करती थी) पेंटिंग की तुलना में उसकी आत्मा के अधिक करीब थे .

थिएटर के प्रति उनका प्रारंभिक जुनून, आंशिक रूप से उनके युवा पति, उनके और उनके युवा दोस्तों के प्रभाव से समझाया गया, उनकी युवावस्था के साथ, रूस में, परिपक्वता की सीमाओं या देश की सीमाओं को पार किए बिना, उनके लिए बना रहा।

सभी प्रकार के मनोरंजन में से, उन्होंने दर्शकों को सह-रचनात्मकता, सहानुभूति और सह-कल्पना के महान अवसरों के लिए "बातचीत" की तुलना में सिनेमा और मूक सिनेमा को प्राथमिकता दी।

वह वचन की धनी, कर्म की धनी, कर्तव्य की धनी थीं।

अपनी सारी विनम्रता के बावजूद, वह अपनी कीमत जानती थी।

उसने कैसे लिखा?

सुबह से ही सभी चीजों, सभी आपात स्थितियों पर ध्यान देने के बाद, तरोताजा दिमाग के साथ, खाली और दुबले पेट के साथ।

उबलते हुए ब्लैक कॉफ़ी का एक मग अपने ऊपर डालने के बाद, उसने उसे डेस्क पर रख दिया, जिस पर वह अपने जीवन के हर दिन चलकर जाती थी, जैसे एक मशीन के लिए एक कर्मचारी - उसी जिम्मेदारी की भावना, अनिवार्यता, अन्यथा करने की असंभवता के साथ।

एक निश्चित समय पर इस मेज पर जो कुछ भी अनावश्यक निकला, उसे एक यांत्रिक गति से, एक नोटबुक और कोहनियों के लिए जगह खाली करते हुए, किनारे पर धकेल दिया गया।

उसने अपना माथा अपनी हथेली पर टिकाया, अपने बालों में अपनी उंगलियाँ फिराईं और तुरंत ध्यान केंद्रित किया।

वह हर उस चीज़ के प्रति बहरी और अंधी थी जो पांडुलिपि नहीं थी, जिसे उसने सचमुच विचार और कलम की तेज़ धार से छेद दिया था।

मैंने कागज की अलग-अलग शीटों पर नहीं लिखा - केवल नोटबुक में, स्कूल से लेकर बही-खाते तक कुछ भी, जब तक कि स्याही से खून न बहता हो। क्रांति के दौरान, मैंने स्वयं नोटबुकें सिलीं।

मैंने पतली (स्कूल) निब वाली साधारण लकड़ी की कलम से लिखा। मैंने कभी भी स्याही वाले पेन का उपयोग नहीं किया है।

बीच-बीच में वह लाइटर से सिगरेट जलाती और कॉफ़ी का घूंट लेती रहती। वह शब्दों की ध्वनि का परीक्षण करते हुए बुदबुदाने लगी। वह उछली नहीं, कमरे के चारों ओर घूमकर किसी ऐसी चीज की तलाश नहीं कर रही थी जो खिसक रही हो - वह मेज पर ऐसे बैठी थी जैसे कि उसे नीचे झुका दिया गया हो।

यदि प्रेरणा होती, तो वह मुख्य बात लिखती, विचार को आगे बढ़ाती, अक्सर आश्चर्यजनक गति से; यदि वह केवल एकाग्रता की स्थिति में थी, तो उसने कविता का गंदा काम किया, उसी शब्द-अवधारणा, परिभाषा, छंद की तलाश की, पहले से ही तैयार पाठ से काट दिया जिसे वह लंबे समय से प्रसारित और अनुमानित मानती थी।

सटीकता, अर्थ और ध्वनि की एकता प्राप्त करते हुए, उसने पेज के बाद पेज को छंदों के स्तंभों, छंदों के दर्जनों रूपों के साथ कवर किया, आमतौर पर उन लोगों को पार नहीं किया जिन्हें उसने अस्वीकार कर दिया था, लेकिन एक नई खोज शुरू करने के लिए उनके नीचे एक रेखा खींची।

किसी बड़ी चीज़ पर काम शुरू करने से पहले, उसने इसकी अवधारणा को पूरी तरह से ठोस बना लिया, एक योजना बनाई जिससे उसने खुद को विचलित नहीं होने दिया, ताकि वह चीज़ उसे अपने रास्ते पर न ले जाए, बेकाबू न हो जाए।

उन्होंने बहुत ही अजीब, गोल, छोटी, स्पष्ट लिखावट में लिखा था, जिसे उनके जीवन के अंतिम तीसरे भाग के ड्राफ्ट में बढ़ते संक्षिप्ताक्षरों के कारण पढ़ना मुश्किल हो गया था: कई शब्द केवल पहले अक्षर से इंगित होते हैं; अधिकाधिक, पांडुलिपि केवल अपने लिए ही पांडुलिपि बन जाती है।

लिखावट की प्रकृति बचपन में ही निर्धारित कर दी गई थी।

सामान्य तौर पर, लिखावट में लापरवाही को पढ़ने वाले के प्रति लेखक की आक्रामक असावधानी का प्रकटीकरण माना जाता था: किसी भी अभिभाषक, संपादक, टाइपसेटर के लिए। इसलिए, वह विशेष रूप से सुपाठ्य रूप से पत्र लिखती थीं, और हाथ से सफ़ेद की गई पांडुलिपियों को बड़े अक्षरों में प्रिंटिंग हाउस में भेजती थीं।

वह बिना किसी हिचकिचाहट के पत्रों का उत्तर देती थी। अगर मुझे सुबह के मेल में कोई पत्र मिलता है, तो मैं अक्सर अपनी नोटबुक में एक मसौदा प्रतिक्रिया लिखता हूं, जैसे कि इसे उस दिन के रचनात्मक प्रवाह में शामिल कर रहा हो। वह अपने पत्रों को उतनी ही रचनात्मक और लगभग उतनी ही सावधानी से व्यवहार करती थी जितनी वह पांडुलिपियों को संभालती थी।

कभी-कभी मैं दिन भर में अपनी नोटबुक्स में लौट आता था। जब मैं छोटा था तो मैं केवल रात में ही उन पर काम करता था।

वह जानती थी कि किसी भी परिस्थिति को अपने काम के अधीन कैसे करना है, मैं जोर देकर कहता हूं: कोई भी।

कार्य क्षमता और आंतरिक संगठन के प्रति उनकी प्रतिभा उनकी काव्यात्मक प्रतिभा के बराबर थी।

नोटबुक बंद करके उसने दिन भर की सारी चिंताओं और कठिनाइयों के लिए अपने कमरे का दरवाज़ा खोल दिया।

उसकी परिवार

मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा का जन्म एक ऐसे परिवार में हुआ था जो एक तरह से अकेलेपन का मिलन था। पिता, इवान व्लादिमीरोविच स्वेतेव, एक महान और निस्वार्थ कार्यकर्ता और शिक्षक, पूर्व-क्रांतिकारी रूस में ललित कला के पहले राज्य संग्रहालय के निर्माता, जो अब विश्व महत्व का एक सांस्कृतिक केंद्र बन गया है, ने जल्दी ही अपनी प्यारी और प्यारी पत्नी - वरवरा को खो दिया। दिमित्रिग्ना इलोवैस्काया, जो अपने पति को एक बेटा देते हुए मर गई। अपनी दूसरी शादी के साथ, इवान व्लादिमीरोविच ने युवा मारिया अलेक्जेंड्रोवना मेन से शादी की, जो उनकी सबसे बड़ी बेटी वेलेरिया और छोटे एंड्री की मां की जगह लेने वाली थी - उन्होंने मृतक के लिए अपने प्यार को खत्म किए बिना शादी की, मारिया अलेक्जेंड्रोवना की बाहरी समानता से दोनों को आकर्षित किया। अपने आध्यात्मिक गुणों से - बड़प्पन, समर्पण, अपनी उम्र से परे गंभीरता।

हालाँकि, मारिया अलेक्जेंड्रोवना एक प्रतिस्थापन के रूप में काम करने के लिए बहुत खुद निकलीं, और विशेषताओं की समानता (ऊंचा माथा, भूरी आंखें, काले लहराते बाल, झुकी हुई नाक, होंठों का सुंदर मोड़) ने केवल पात्रों में अंतर पर जोर दिया: दूसरा पत्नी में न पहले जैसा अनुग्रह था, न कोमल आकर्षण; ये स्त्रैण गुण अक्सर व्यक्तित्व की मर्दाना ताकत और चरित्र की ताकत के साथ सह-अस्तित्व में नहीं होते हैं, जिसने मारिया अलेक्जेंड्रोवना को प्रतिष्ठित किया। इसके अलावा, वह स्वयं बिना माँ के बड़ी हुई; जिस स्विस गवर्नेस ने उसका पालन-पोषण किया, वह एक बड़े दिल वाली लेकिन मूर्ख महिला थी, वह बिना किसी दिखावे और दिखावे के केवल "सख्त नियम" स्थापित करने में कामयाब रही। मारिया अलेक्जेंड्रोवना ने बाकी सभी चीजों को खुद से प्रेरित किया।

उसने इवान व्लादिमीरोविच से शादी की, वह दूसरे से प्यार करती थी, जिसके साथ विवाह असंभव था, ताकि, असंभव को समाप्त करके, वह उस व्यक्ति की रोजमर्रा, रोजमर्रा की सेवा में जीवन का उद्देश्य और अर्थ पा सके जिसका वह बेहद सम्मान करती थी और उसके दो अनाथ थे। बच्चे।

घर में, जो वरवरा दिमित्रिग्ना का दहेज था और अभी तक उसकी उपस्थिति से ठंडा नहीं हुआ था, युवा मालकिन ने अपने स्वयं के आदेश स्थापित किए, अनुभव से पैदा नहीं हुए, जो उसके पास नहीं थे, लेकिन केवल उनकी आवश्यकता के आंतरिक विश्वास से, आदेश दिया कि वे उसके नौकरों को पसंद नहीं थे, न ही उसकी पहली पत्नी के रिश्तेदारों को, न ही, सबसे महत्वपूर्ण, उसकी नौ वर्षीय सौतेली बेटी को।

वेलेरिया बचपन से और हमेशा के लिए मारिया अलेक्जेंड्रोवना को नापसंद करती थी, और अगर वह बाद में अपने मन से उसके बारे में कुछ समझती थी, तो वह अपने दिल में कुछ भी स्वीकार नहीं करती थी या माफ नहीं करती थी: मुख्य रूप से, उसके अपने स्वभाव के प्रति उसके स्वभाव का अलगाव, उसका बहुत ही मानवीय सार - उसकी अपना ; विद्रोह और आत्म-अनुशासन, जुनून और संयम, निरंकुशता और स्वतंत्रता के प्यार का यह असाधारण मिश्रण, स्वयं के लिए और दूसरों के लिए यह अथाह मांग और इसलिए वरवरा दिमित्रिग्ना के तहत परिवार में राज करने वाले मैत्रीपूर्ण उत्सव के माहौल के विपरीत, तपस्या की भावना पैदा हुई सौतेली माँ द्वारा. यह सब किनारे पर था, यह सब किनारे पर था, उस समय आम तौर पर स्वीकृत ढांचे में फिट नहीं हो रहा था। शायद वेलेरिया ने एक उत्कृष्ट पियानोवादक मारिया अलेक्जेंड्रोवना की प्रतिभा की निराशाजनक, स्त्री शक्ति को स्वीकार नहीं किया, जिसने वरवारा दिमित्रिग्ना के हल्के, कोकिला-जैसे गायन उपहार की जगह ले ली।

एक तरह से या किसी अन्य, उनके पात्रों की असंगति ने इस तथ्य को जन्म दिया कि वेलेरिया, अपने दादा, इतिहासकार इलोविस्की की अध्यक्षता में परिवार परिषद के निर्णय से, कैथरीन इंस्टीट्यूट में "कुलीन युवतियों के लिए" रखा गया था, जिनके बीच उन्हें कई मिले। विश्वासपात्र; आंद्रेई का पालन-पोषण घर पर हुआ; उन्हें मारिया अलेक्जेंड्रोवना का साथ मिला, हालाँकि उनके बीच वास्तविक आध्यात्मिक अंतरंगता कभी पैदा नहीं हुई: उन्हें इस निकटता की आवश्यकता नहीं थी, मारिया अलेक्जेंड्रोवना ने इस पर जोर नहीं दिया।

परिवार में प्रिय, सुंदर, प्रतिभाशाली, मध्यम मिलनसार, आंद्रेई, एक ही समय में, बड़े हुए (और बड़े हुए) बंद और अलग-थलग - अपने शेष जीवन के लिए, लोगों या जीवन के लिए पूरी तरह से खुले बिना और पूरी तरह से व्यक्त किए बिना इसमें स्वयं। आपकी क्षमताओं का माप।

इवान व्लादिमीरोविच की दूसरी शादी से हुई दो बेटियों में से, सबसे छोटी, अनास्तासिया, अपने माता-पिता के लिए सबसे आसान थी (या लगती थी); बचपन में वह मरीना की तुलना में अधिक सरल, अधिक लचीली, अधिक स्नेही थी, और अपनी युवावस्था और असुरक्षा में वह अपनी माँ के करीब थी, जिसने अपनी आत्मा को उसके साथ आराम दिया: कोई भी बस आसिया से प्यार कर सकता है। सबसे बड़ी, मरीना में, मारिया अलेक्जेंड्रोवना ने खुद को बहुत पहले ही पहचान लिया था: उसकी रूमानियत, उसका छिपा हुआ जुनून, उसकी कमियाँ - प्रतिभा के साथी, उसकी चोटियाँ और खाई - साथ ही उसकी अपनी मरीना! - और उन्हें वश में करने और समतल करने का प्रयास किया। बेशक, यह मातृ प्रेम था, और शायद अतिशयोक्तिपूर्ण डिग्री तक, लेकिन साथ ही यह स्वयं के साथ एक संघर्ष था जो पहले ही हो चुका था, एक ऐसे बच्चे में जिसने अभी तक निर्णय नहीं लिया था, भविष्य के साथ संघर्ष - इतना निराशाजनक! - भविष्य के नाम पर ही... मरीना से लड़ते हुए, उसकी माँ ने उसके लिए लड़ाई लड़ी, गुप्त रूप से इस तथ्य पर गर्व किया कि वह जीत नहीं सकी!

ऐसे कई कारण थे जिनकी वजह से मारिया अलेक्जेंड्रोवना की बेटियाँ बचपन में दोस्त नहीं थीं, लेकिन अपेक्षाकृत देर से, किशोरावस्था में ही करीब आ गईं: वे मरीना की बचपन में आसिया के प्रति ईर्ष्या (जिन्हें मातृ कोमलता और भोग इतनी आसानी से प्राप्त हुई थी!), और मरीना की समाज के प्रति लालसा में निहित थी। बुजुर्गों के साथ, जिनके साथ वह अपनी बुद्धि को माप सकती थी, और वयस्कों के समाज के साथ, जिनके साथ वह खुद को समृद्ध कर सकती थी, और प्रभुत्व की अपनी इच्छा में - बराबर के लोगों पर, यदि सबसे मजबूत के ऊपर नहीं, लेकिन किसी भी तरह से कमजोर पर नहीं, और, अंत में, इस तथ्य में कि वह, प्रारंभिक और मूल विकास की बच्ची थी, असीना की बचपन की स्वतंत्रता की कमी में कोई दिलचस्पी नहीं थी। केवल आंतरिक विकास में खुद को पीछे छोड़ते हुए, उम्र में दो साल के अंतर को पार करते हुए (एक वयस्क के बीस साल के बराबर!) - आसिया किशोरावस्था और युवावस्था में मरीना की दोस्त बन गई। माँ की शीघ्र मृत्यु ने उन्हें और भी अधिक एकजुट कर दिया, वे अनाथ हो गये।

अपने वसंत ऋतु में, बहनों ने एक निश्चित समानता दिखाई - उपस्थिति और चरित्र में, लेकिन मुख्य अंतर इस तथ्य में व्यक्त किया गया था कि मरीना की बहुमुखी प्रतिभा ने - जल्दी और हमेशा के लिए - उद्देश्यपूर्ण प्रतिभा का एक एकल और गहरा चैनल हासिल कर लिया, जबकि असीना की प्रतिभा और आकांक्षाएं फैल गईं कई माध्यमों से, और उसकी आध्यात्मिक प्यास कई स्रोतों से बुझी। बाद में उनकी जिंदगी की राहें अलग-अलग हो गईं।

अपने पिता से ईमानदारी से प्यार करने वाली वेलेरिया ने शुरू में उनकी छोटी बेटियों, अपनी सौतेली बहनों के साथ समान परोपकार का व्यवहार किया; संस्थान से छुट्टी पर आकर और फिर, स्नातक स्तर की पढ़ाई पर, उसने उन दोनों को लाड़-प्यार करने की कोशिश की, मारिया अलेक्जेंड्रोवना की गंभीरता और मांग को "निष्प्रभावी" करने के लिए, जिनसे वह स्वतंत्र रही, अपने भाई आंद्रेई की तरह परिवार में पूर्ण स्वतंत्रता का आनंद ले रही थी। आसिया ने वेलेरिया के रवैये का पूरी सहजता और उसके प्रति प्रबल स्नेह के साथ जवाब दिया; मरीना को उसमें एक चाल का एहसास हुआ: वेलेरिना के भोगों को अस्वीकार किए बिना, उसके गुप्त संरक्षण का लाभ उठाते हुए, वह अपनी माँ, अपनी वंशावली, अपने मूल को धोखा दे रही थी, खुद को धोखा दे रही थी, कर्तव्य के अधीन होने के कठिन रास्ते से आसान रास्ते पर भटक रही थी प्रलोभनों में से - कारमेल और वेलेरीना की लाइब्रेरी से किताबें पढ़ना।

मरीना की धारणा में, बड़ी बहन की सहानुभूति धूर्तता में बदल गई, उसने वेलेरिया को उसकी सौतेली माँ के खिलाफ एक हथियार के रूप में पेश किया और उसकी बेटियों पर उसके प्रभाव को कम कर दिया। मरीना को विश्वासघात और निष्ठा, प्रलोभन और कर्तव्य के बीच की खाई के बारे में जागरूकता के साथ, उसके और वेलेरिया के बीच कलह शुरू हो गई, जिसकी अल्पकालिक और, जाहिर तौर पर, उसकी बहन के लिए सतही सहानुभूति जल्द ही शत्रुता में बदल गई, और बाद में अस्वीकृति में बदल गई (चरित्र - व्यक्तित्व) - न केवल कमियों के लिए, बल्कि उन गुणों के लिए भी उसी क्षमाशीलता में, जिन पर उसकी सौतेली माँ के प्रति उसका रवैया आधारित था।

(वेलेरिया एक सुसंगत व्यक्ति थी; अपनी युवावस्था में मरीना से अलग होने के बाद, वह उससे दोबारा कभी नहीं मिलना चाहती थी, और उसके काम में दिलचस्पी तभी हुई जब लोगों ने इसके बारे में बात करना शुरू कर दिया; उसकी मृत्यु और दशकों की पूर्व संध्या पर मरीना में उसकी दिलचस्पी बढ़ी बाद में। आसिया के साथ, आंद्रेई के साथ और उसके परिवार के साथ संवाद किया, लेकिन दूरी बनाए रखते हुए।)

इवान व्लादिमीरोविच को उनके सभी बच्चे समान रूप से प्रिय थे; परिवार में असहमति, जिसकी ख़ुशी के लिए उसने वह सब कुछ किया (और किया) जो वह कर सकता था, ने उसे बहुत परेशान किया। उनके और मारिया अलेक्जेंड्रोवना के बीच का रिश्ता पारस्परिक दयालुता और सम्मान से भरा था: संग्रहालय मामलों में उनके पति की सहायक मारिया अलेक्जेंड्रोवना ने अपने जीवन के कठिन लक्ष्य को प्राप्त करने के उनके जुनून और घरेलू मामलों से उनके अमूर्तन को समझा; इवान व्लादिमीरोविच, संगीत से अलग रहते हुए, अपनी पत्नी के प्रति उसके दुखद जुनून को दुखद समझते थे, क्योंकि, उस समय के अलिखित कानूनों के अनुसार, एक महिला पियानोवादक की गतिविधि का क्षेत्र, चाहे वह कितनी भी प्रतिभाशाली क्यों न हो, दीवारों तक ही सीमित थी। उसके अपने कमरे या लिविंग रूम का। एक महिला को केवल एक श्रोता के रूप में कॉन्सर्ट हॉल तक पहुंच प्राप्त थी जहां पियानो संगीत बड़ी संख्या में लोगों के लिए बजाया जाता था। एक गहरे और मजबूत उपहार से संपन्न, मारिया अलेक्जेंड्रोवना को इसमें बंद रहने, इसे केवल अपने लिए ही व्यक्त करने की निंदा की गई थी।

मारिया अलेक्जेंड्रोवना ने अपने बच्चों को न केवल कर्तव्य की सूखी रोटी पर पाला: उन्होंने प्रकृति के कभी न बदलने वाले, शाश्वत चमत्कार के लिए उनकी आँखें खोलीं, उन्हें बचपन की कई खुशियाँ दीं, पारिवारिक छुट्टियों का जादू, क्रिसमस के पेड़, उन्हें सर्वश्रेष्ठ दिया। दुनिया में किताबें - जो पहली बार पढ़ी जा रही हैं; उसके पास उसके मन, हृदय और कल्पना के लिए जगह थी।

मरते समय, उसने इस तथ्य पर शोक व्यक्त किया कि वह अपनी बेटियों को वयस्क के रूप में नहीं देख पाएगी; लेकिन मरीना के अनुसार, उनके अंतिम शब्द थे: "मुझे केवल संगीत और सूरज के लिए खेद है।"

उसके पति। उसका परिवार

मरीना के समान ही दिन, लेकिन एक साल बाद - 26 सितंबर कला। [कला.] 1893 - उनके पति, सर्गेई याकोवलेविच एफ्रॉन का जन्म हुआ, जो नौ बच्चों वाले परिवार में छठे बच्चे थे।

उनकी मां, एलिसैवेटा पेत्रोव्ना डर्नोवो (1855 - 1910), एक पुराने कुलीन परिवार से थीं, जो एक प्रारंभिक सेवानिवृत्त गार्ड अधिकारी, निकोलस प्रथम के सहायक की इकलौती बेटी थीं, और उनके भावी पति, याकोव कोन्स्टेंटिनोविच एफ्रोन (1854 - 1909), एक छात्र थे। मॉस्को टेक्निकल स्कूल, लैंड एंड फ़्रीडम पार्टी के सदस्य थे; 1879 में वे "ब्लैक रिडिस्ट्रिब्यूशन" समूह में शामिल हो गये। वे पेत्रोव्स्की-रज़ुमोव्स्की में एक बैठक में मिले। सख्त और प्रेरणादायक सुंदरता वाली एक सुंदर काले बालों वाली लड़की, जो गुप्त रूप से नोबेलिटी की सभा से पहुंची और एक बॉल गाउन और एक मखमली केप पहने हुए थी, ने याकोव कोन्स्टेंटिनोविच को "दूसरे ग्रह से आए प्राणी" का आभास दिया; लेकिन उनके पास केवल एक ही ग्रह था - क्रांति।

अपने समय के क्रांतिकारी लोकतांत्रिक आंदोलन में महत्वपूर्ण भूमिका निभाने वाली एलिसैवेटा पेत्रोव्ना के राजनीतिक विचार पी. ए. क्रोपोटकिन के प्रभाव में बने थे। उनके लिए धन्यवाद, वह - अपनी प्रारंभिक युवावस्था में - फर्स्ट इंटरनेशनल की सदस्य बन गईं और जीवन में अपना रास्ता दृढ़ता से निर्धारित किया। क्रोपोटकिन को अपने छात्र पर गर्व था और उसने उसके भाग्य में सक्रिय भाग लिया। उनके बीच की मित्रता केवल मृत्यु के कारण बाधित हुई।

याकोव कोन्स्टेंटिनोविच और एलिसैवेटा पेत्रोव्ना ने संगठन द्वारा उन्हें सौंपे गए सभी सबसे खतरनाक और सबसे मानवीय रूप से कठिन कार्यों को अंजाम दिया। इस प्रकार, याकोव कोन्स्टेंटिनोविच को, अपने दो साथियों के साथ, गुप्त पुलिस एजेंट, उत्तेजक लेखक रीनस्टीन, जो मॉस्को संगठन में घुस गए थे, पर "भूमि और स्वतंत्रता" की क्रांतिकारी समिति की सजा को पूरा करने का काम सौंपा गया था। उन्हें 26 फरवरी, 1879 को फाँसी दे दी गई। पुलिस अपराधियों का पता नहीं लगा सकी.

जुलाई 1880 में, एलिसैवेटा पेत्रोव्ना को मॉस्को से सेंट पीटर्सबर्ग तक एक भूमिगत प्रिंटिंग हाउस के लिए अवैध साहित्य और एक प्रेस ले जाते समय गिरफ्तार किया गया और पीटर और पॉल किले में कैद कर दिया गया। अपनी बेटी की गिरफ़्तारी उस निःसंदेह पिता के लिए एक भयानक झटका थी, उसकी माता-पिता की भावनाओं और उसकी अटल राजशाही प्रतिबद्धताओं दोनों के लिए एक झटका था। अपने व्यापक संबंधों की बदौलत, वह अपनी बेटी को छुड़ाने में सक्षम था; वह विदेश भागने में सफल रही; याकोव कोन्स्टेंटिनोविच ने वहां उसका पीछा किया, वहां उन्होंने शादी कर ली और सात लंबे साल बिताए। उनके पहले बच्चे - अन्ना, पीटर और एलिजाबेथ - निर्वासन में पैदा हुए थे।

रूस लौटने पर, एफ्रॉन का जीवन आसान नहीं था: पीपुल्स विल आंदोलन को कुचल दिया गया था, उनके दोस्त जेलों, निर्वासन और विदेशी भूमि में बिखरे हुए थे। पुलिस की खुली निगरानी में होने के कारण, याकोव कोन्स्टेंटिनोविच को बीमा एजेंट के पद का अधिकार था - इससे अधिक कुछ नहीं। काम आनंदहीन और आशाहीन था, और छोटी सी तनख्वाह के कारण वह मुश्किल से अपने बढ़ते परिवार का भरण-पोषण कर पाता था - खाना खिलाना, कपड़े पहनाना, पढ़ाना, इलाज करना। एलिज़ावेता पेत्रोव्ना के माता-पिता, बुजुर्ग और कमज़ोर, अलग-थलग रहते थे और उन्हें अपने प्रियजनों की ज़रूरतों के बारे में कोई जानकारी नहीं थी; बेटी ने नहीं मांगी मदद

सभी दैनिक कठिनाइयों के साथ, सभी गमगीन दुखों के साथ (तीन सबसे छोटे बच्चों की मृत्यु हो गई - एलोशा और तान्या मेनिनजाइटिस से, आम पसंदीदा सात वर्षीय ग्लीब - जन्मजात हृदय रोग से), एफ्रॉन परिवार आश्चर्यजनक रूप से बुजुर्गों का सामंजस्यपूर्ण समुदाय था और छोटा; वहां जबरदस्ती, चिल्लाने या सज़ा देने के लिए कोई जगह नहीं थी; प्रत्येक, यहां तक कि उसका सबसे छोटा सदस्य भी, स्वतंत्र रूप से विकसित और विकसित हुआ, केवल एक ही अनुशासन के अधीन रहा - विवेक और प्रेम, जो व्यक्ति के लिए सबसे व्यापक है, और साथ ही सबसे गंभीर है, क्योंकि यह स्वैच्छिक है।

इस परिवार में हर कोई सबसे दुर्लभ उपहार से संपन्न था - दूसरे (दूसरों) को वैसे प्यार करना जैसे दूसरे (दूसरों को) को इसकी ज़रूरत थी, न कि अपने लिए; इसलिए, माता-पिता और बच्चों दोनों में निहित है, बलिदान के बिना निस्वार्थता, पीछे देखे बिना उदारता, उदासीनता के बिना चातुर्य, इसलिए एक सामान्य कर्तव्य की पूर्ति में आत्म-समर्पण करने की क्षमता, या बल्कि, एक सामान्य कारण में आत्म-विघटन की क्षमता। ये गुण और क्षमताएं बिल्कुल भी "आत्मा के शाकाहारवाद" का संकेत नहीं देतीं; हर कोई - बड़े और छोटे - मनमौजी, भावुक लोग थे और इसलिए पक्षपाती थे; वे जानते थे कि प्यार कैसे करना है, वे जानते थे कि नफरत कैसे करना है, लेकिन वे यह भी जानते थे कि "खुद पर शासन कैसे करना है।"

90 के दशक के अंत में एलिसैवेटा पेत्रोव्ना फिर से क्रांतिकारी गतिविधियों में लौट आईं। बड़े बच्चे भी उसके साथ उसी राह पर चलेंगे। याकोव कोन्स्टेंटिनोविच, उसी काम के साथ, अभी भी उसी बीमा कंपनी में, अपने "क्रांतिकारियों के घोंसले" के लिए एक समर्थन के रूप में काम करना जारी रखता है। बार-बार बदलते अपार्टमेंट में वह किराए पर रहता है, उसके माता-पिता के पुराने दोस्त और युवा लोगों के दोस्त - पाठ्यक्रम के छात्र, छात्र, हाई स्कूल के छात्र - इकट्ठा होते हैं; बायकोव के दचा में वे उद्घोषणाएँ छापते हैं, विस्फोटक बनाते हैं और हथियार छिपाते हैं।

उन और बाद के वर्षों की तस्वीरों में, एलिसैवेटा पेत्रोव्ना की साहसी और सौम्य छवि संरक्षित थी - एक भूरे बालों वाली, थकी हुई, लेकिन फिर भी झुकी हुई महिला, जिसकी निगाहें गहराई से और अंदर तक देख रही थीं; प्रारंभिक झुर्रियाँ होठों के कोनों पर बहती हैं, ऊँचे, संकीर्ण माथे पर रेखाएँ बनाती हैं; क्षीण शरीर के लिए मामूली कपड़े बहुत ढीले हैं; उसके बगल में उसका पति है; उसका सिर्फ एक खुला चेहरा नहीं है, बल्कि एक प्रकार का खुला चेहरा है, जो केवल कसकर बंद छोटे मुंह से सुरक्षित है; हल्की, बहुत साफ़ आँखें, उलटी बालक जैसी नाक। और - वही शुरुआती सफ़ेद बाल, और - वही झुर्रियाँ, और वही धैर्य की मोहर, लेकिन बिल्कुल भी विनम्रता नहीं, और इस चेहरे पर,

वे बच्चों से घिरे हुए हैं: अन्ना, जो श्रमिकों के मंडल का नेतृत्व करेंगे और बाउमन की पत्नी के साथ मिलकर बैरिकेड्स का निर्माण करेंगे; पीटर, जो बेहद साहसी सरकार विरोधी कार्रवाइयों और कैद से भागने का साहस करने के बाद, केवल प्रथम विश्व युद्ध की पूर्व संध्या पर प्रवास से लौटने की अनुमति दी जाएगी - अपनी मातृभूमि में मरने के लिए; वेरा, जिसका नाम उसकी माँ की सहेली, उग्र वेरा ज़सुलिच के नाम पर रखा गया है, अभी भी चोटियों वाली एक लड़की है, जिसका वयस्क जीवन पथ भी जेलों और जेल शिविरों से शुरू होगा;

एलिज़ावेटा ("परिवार का सूरज," जैसा कि मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा ने बाद में उसे बुलाया) बड़ों का समर्थन और सहायक है, छोटों का शिक्षक है; शेरोज़ा, जिसे सबसे कठिन और घुमावदार रास्ते पर क्रांति में आना होगा और इसे अपने पूरे जीवन में सीधा करना होगा - अपने पूरे जीवन के साथ; कॉन्स्टेंटिन, जो एक किशोर के रूप में मर जाएगा और अपनी माँ को अपने साथ ले जाएगा...

एलिसैवेटा पेत्रोव्ना और उनके बच्चों-कामरेडों की राजनीतिक गतिविधि 1905 की क्रांति में अपने चरम और अपनी सीमा तक पहुंच गई। बाद में परिवार पर हुए पुलिस दमन ने उसके भाग्य की एकता को अलग-अलग लोगों की अलग-अलग नियति में विभाजित कर दिया। खोजों, गिरफ़्तारियों, प्री-ट्रायल और पारगमन जेलों, पलायन, सभी के लिए प्रत्येक की नश्वर चिंता और प्रत्येक के लिए सभी की नश्वर चिंता में, याकोव कोन्स्टेंटिनोविच ने ब्यूटिरकी से एलिसैवेटा पेत्रोव्ना को बचाया, जिसे कड़ी मेहनत की धमकी दी गई थी, मदद से एक विनाशकारी जमानत बनाता है वह बीमार और थकी हुई अपनी पत्नी को दोस्तों के साथ विदेश ले जाता है, जहाँ से उसका लौटना तय नहीं होता। निर्वासन में, वह केवल थोड़े समय के लिए और केवल एक दिन के लिए अपने पति के साथ जीवित रह सकी - उसका सबसे छोटा बेटा, जो निर्वासन में उसके साथ चला गया, जो उसकी आत्मा का अंतिम सहारा था।

प्रथम रूसी क्रांति के समय शेरोज़ा केवल 12 वर्ष की थी; वह इसमें प्रत्यक्ष रूप से भाग नहीं ले सकता था, केवल घटनाओं की गूँज को पकड़ता था, यह महसूस करते हुए कि उसके बड़ों की मदद, उसके बड़ों के हित के लिए, महत्वहीन थी, और इससे उसे पीड़ा होती थी। वयस्कों ने उसे बचपन में धकेल दिया, जो अब अस्तित्व में नहीं था, जो परिवार पर आने वाले परीक्षणों के बीच समाप्त हो गया - लेकिन वह वयस्कता के लिए तरस रहा था; उपलब्धि और सेवा की प्यास ने उसे अभिभूत कर दिया था, और एक साधारण व्यायामशाला में सामान्य शिक्षण इसे बुझाने में कितना असमर्थ था! इसके अलावा, एलिसैवेटा पेत्रोव्ना के जाने के साथ शेरोज़ा की शिक्षा और अस्तित्व दोनों ने लय और स्थिरता दोनों खो दी; मुझे कभी एक छत के नीचे, कभी दूसरी छत के नीचे रहना था, चिंताजनक परिस्थितियों को अपनाना था, और पालने से ही मूल निवासी के आदेश का पालन नहीं करना था; सच है, उसने एक गर्मी, जो लड़के को शांत लग रही थी, स्विट्जरलैंड में अपनी मां के पास परिवार के अन्य सदस्यों के साथ बिताई, जो उसे उसकी जवानी और उसके पहले प्रवास की याद दिलाती थी।

एक किशोर के रूप में, शेरोज़ा तपेदिक से बीमार पड़ गया; बीमारी और अपनी माँ की लालसा ने उसे जला दिया; निराशा के विस्फोट के डर से, उसकी मृत्यु लंबे समय तक उससे छिपी रही; जानकर वह चुप हो गया। दुःख आँसुओं और शब्दों से कहीं अधिक था।

अपनी किशोरावस्था और युवावस्था के वर्षों में, हालाँकि वह मिलनसार और खुले स्वभाव के प्रतीत होते थे, फिर भी वे आंतरिक रूप से बहुत भ्रमित और बहुत अकेले रहते थे।

इस अकेलेपन को मरीना ने ही खोला.

उनकी मुलाकात - एक सत्रह वर्षीय और एक अठारह वर्षीय - 5 मई, 1911 को छोटे-छोटे कंकड़-पत्थरों से बिखरे हुए सुनसान कोकटेबेल, वोलोशिंस्की तट पर हुई। वह कंकड़ इकट्ठा कर रही थी, उसने उसकी मदद करना शुरू कर दिया - उदास और सौम्य सुंदरता वाला एक सुंदर युवक, लगभग एक लड़का (हालांकि, वह उसे हंसमुख लग रहा था, अधिक सटीक रूप से: हर्षित!) - अद्भुत, विशाल, आधे चेहरे वाली आँखों के साथ; उन पर गौर करने और सब कुछ पहले से पढ़ने के बाद, मरीना ने एक इच्छा जताई: अगर वह मुझे कारेलियन ढूंढकर दे दे, तो मैं उससे शादी कर लूंगी! निःसंदेह, उसे यह कार्नेलियन तुरंत ही मिल गया, स्पर्श से, क्योंकि उसने अपनी भूरी आँखें उसकी हरी आँखों से नहीं हटाईं, और उसने उसे उसकी हथेली में रख दिया, गुलाबी, भीतर से प्रकाशित, एक बड़ा पत्थर जिसे उसने जीवन भर अपने पास रखा था, जो चमत्कारिक रूप से आज तक जीवित है। दिन...

शेरोज़ा और मरीना ने जनवरी 1912 में शादी कर ली, और उनकी मुलाकात और प्रथम विश्व युद्ध की शुरुआत के बीच का छोटा अंतराल उनके जीवन में चिंता मुक्त खुशी का एकमात्र समय था।

1914 में, मॉस्को विश्वविद्यालय में प्रथम वर्ष का छात्र शेरोज़ा, दया के भाई के रूप में एक मेडिकल ट्रेन के साथ मोर्चे पर जाता है; वह लड़ने के लिए उत्सुक है, लेकिन एक के बाद एक चिकित्सा आयोग उसे स्वास्थ्य कारणों से सैन्य सेवा के लिए अयोग्य पाते हैं; अंततः वह कैडेट स्कूल में प्रवेश पाने में सफल हो जाता है; यह उसके पूरे भविष्य के भाग्य में एक घातक भूमिका निभाता है, क्योंकि गृह युद्ध की शुरुआत तक, उसके चारों ओर घिरे वफादार अधिकारी वातावरण के प्रभाव में, वह खुद को व्हाइट गार्ड्स के शिविर में निचोड़ा हुआ पाता है। सौहार्द, शपथ के प्रति निष्ठा, "श्वेत आंदोलन" के विनाश की जल्द ही उभरने वाली भावना और सटीक रूप से नष्ट हुए लोगों को बदलने की असंभवता के गलत समझे गए विचार इसे दुनिया के सबसे दुखद, गलत और कांटेदार रास्ते पर ले जाते हैं। , गैलीपोली और कॉन्स्टेंटिनोपल के माध्यम से - चेक गणराज्य और फ्रांस तक, जीवित भूतों के शिविर तक - बिना राष्ट्रीयता और नागरिकता के लोग, बिना वर्तमान और भविष्य के, जिनके पीछे केवल अतीत का असहनीय बोझ है...

गृहयुद्ध के दौरान, मेरे माता-पिता के बीच संबंध लगभग पूरी तरह टूट गया था; केवल अविश्वसनीय "अवसरों" वाली अविश्वसनीय अफवाहें ही सुनी गईं, लगभग कोई पत्र नहीं थे - उनमें प्रश्न कभी भी उत्तरों से मेल नहीं खाते थे। यदि इसके लिए नहीं - कौन जानता है! - दो लोगों का भाग्य अलग-अलग हो गया होगा। जबकि, अपनी अज्ञानता के पक्ष में, मरीना ने "श्वेत आंदोलन" की प्रशंसा की, वहीं दूसरी ओर, उसके पति ने इसे इंच-इंच, कदम-दर-कदम और दिन-ब-दिन खारिज कर दिया।

जब यह पता चला कि सर्गेई याकोवलेविच पराजित श्वेत सेना के अवशेषों के साथ तुर्की चले गए हैं, तो मरीना ने ऑरेनबर्ग को, जो विदेश जा रहे थे, उन्हें ढूंढने का निर्देश दिया; ऑरेनबर्ग को एस. या. मिला, जो पहले ही चेक गणराज्य चले गए थे और प्राग विश्वविद्यालय में प्रवेश कर चुके थे। मरीना ने निर्णय लिया - अपने पति के पास जाने का, क्योंकि उसके लिए, हाल ही में व्हाइट गार्ड, उन वर्षों में वापसी यात्रा का आदेश दिया गया था - और असंभव था।

मुझे मेरी मां और मेरे विदेश पहुंचने के तुरंत बाद मेरे माता-पिता के बीच हुई एक बातचीत याद है:

"...और फिर भी ऐसा बिल्कुल नहीं था, मैरिनोचका," पिता ने कहा, और उन्हीं बड़ी आँखों में बड़ी पीड़ा के साथ "द स्वान कैंप" की कई कविताएँ सुन रहे थे। "क्या हुआ?" - “एक भाईचारापूर्ण और आत्मघाती युद्ध था जिसे हमने लोगों द्वारा समर्थित नहीं किया; हमारे द्वारा उन लोगों के प्रति अज्ञानता और गलतफहमी थी जिनके नाम पर, जैसा कि हमें लगता था, हम लड़ रहे थे। "हम" नहीं, बल्कि हममें से सर्वश्रेष्ठ। बाकियों ने केवल लोगों से लेने और बोल्शेविकों ने उन्हें जो दिया, उसे वापस पाने के लिए संघर्ष किया - बस इतना ही। "विश्वास, राजा और पितृभूमि" के लिए लड़ाइयाँ हुईं और, उनके लिए, फाँसी, फाँसी और डकैतियाँ हुईं। - "लेकिन हीरो भी थे?" - "थे। लेकिन लोग उन्हें हीरो के तौर पर नहीं पहचानते. जब तक कि किसी दिन पीड़ित न हों..."

"लेकिन आप कैसे हैं - आप, सेरेज़ेन्का..." - "और इस तरह: एक युद्धकालीन ट्रेन स्टेशन की कल्पना करें - एक बड़ा जंक्शन स्टेशन, सैनिकों, बैगमेन, महिलाओं, बच्चों से भरा हुआ, यह सारी चिंता, भ्रम, भीड़ - हर कोई है गाड़ियों में चढ़ना, एक-दूसरे को धक्का देना और खींचना... उन्होंने आपको भी अंदर खींच लिया, तीसरी घंटी बजते ही ट्रेन चलने लगती है - एक पल की राहत - धन्यवाद, भगवान! - लेकिन अचानक आपको पता चलता है और नश्वर भय के साथ एहसास होता है कि आपने खुद को एक घातक हलचल में पाया है - हालाँकि, कई लोगों के साथ! - ग़लत ट्रेन पर... कि आपकी ट्रेन दूसरी पटरी छोड़ चुकी है, कि अब पीछे मुड़ने का कोई रास्ता नहीं है - पटरियाँ तोड़ दी गई हैं। आप केवल पैदल ही वापस आ सकते हैं, मैरिनोचका - स्लीपरों के साथ - अपने पूरे जीवन में..."

इस बातचीत के बाद, मारिनिन ने "डॉन ऑन रेल्स" लिखा।

मेरे पिता का संपूर्ण बाद का जीवन - सोते हुए - रूस तक, बाधाओं, कठिनाइयों, खतरों और अनगिनत बलिदानों के माध्यम से वापस जाने का रास्ता था, और वह अपने बेटे के रूप में अपनी मातृभूमि में लौटे, न कि सौतेले बेटे के रूप में।

दो खड़ी खाँचों ने भूरी भौंहों को अलग कर दिया।

हाथ मजबूत थे, सक्रिय थे, मेहनती थे। दो चांदी की अंगूठियां (नाव की छवि के साथ एक हस्ताक्षर अंगूठी, एक चिकने फ्रेम में हर्मीस के साथ एक सुलेमानी मणि, उसके पिता से एक उपहार) और एक शादी की अंगूठी - कभी नहीं हटाई गई, हाथों पर ध्यान आकर्षित नहीं किया, सजावट नहीं की या उन्हें बांधें, लेकिन स्वाभाविक रूप से उनके साथ पूरी तरह से एक हो जाएं।

वाणी संकुचित है, टिप्पणियाँ सूत्र हैं।

वह एक शानदार कहानीकार थीं.

अपने पूरे जीवन में उन्हें पाठकों, श्रोताओं की एक बड़ी - और असंतुष्ट - ज़रूरत थी, जो लिखा गया था उस पर त्वरित और तत्काल प्रतिक्रिया की।

वह शुरुआती कवियों के प्रति दयालु और बेहद धैर्यवान थीं, जब तक वह उनमें महसूस करती थीं - या कल्पना करती थीं! - "भगवान की चिंगारी" उपहार; हर एक में उसे एक भाई, एक उत्तराधिकारी का एहसास हुआ - ओह, उसका अपना नहीं! - कविता ही! - लेकिन उसने गैर-अस्तित्व को पहचाना और निर्दयतापूर्वक उन्हें खारिज कर दिया, दोनों जो अपनी प्रारंभिक अवस्था में थे और जो काल्पनिक शिखर पर पहुंच गए थे।

वह कभी भी असहाय नहीं थी, बल्कि हमेशा असहाय थी।

अजनबियों के प्रति संवेदना व्यक्त करते हुए, उसने प्रियजनों - दोस्तों, बच्चों - से उसी तरह की मांग की जैसे खुद से: अत्यधिक।

मैं देर से बिस्तर पर गया और सोने से पहले पढ़ा। मैं जल्दी उठ गया।

वह अपनी आदतों में संयमी और खान-पान में संयमित थी।

वह धूम्रपान करती थी: रूस में - सिगरेट जो वह खुद भरती थी, विदेश में - मजबूत, पुरुषों की सिगरेट, एक साधारण चेरी सिगरेट धारक में आधी सिगरेट।

वह वास्तव में रक्त संबंधों द्वारा प्रकृति से जुड़ी हुई थी, वह इसे प्यार करती थी - पहाड़, चट्टानें, जंगल - एक बुतपरस्त देवता के साथ और साथ ही चिंतन के मिश्रण के बिना, अपने प्यार पर काबू पाती थी, इसलिए वह नहीं जानती थी कि समुद्र के साथ क्या करना है जिसे न तो पैदल चलकर और न ही तैरकर पार किया जा सकता था। मैं नहीं जानता था कि उसकी प्रशंसा कैसे करूँ।

निचले, समतल परिदृश्य ने उसे उदास कर दिया, साथ ही नमी, दलदली, जंगली स्थानों, साथ ही वर्ष के गीले महीनों में, जब पैदल यात्री के पैर के नीचे मिट्टी अनिश्चित हो जाती है और क्षितिज धुंधला हो जाता है।

उसने गर्मी तो आसानी से सहन कर ली, लेकिन ठंड कठिन थी।

चलते समय, सबसे आम लक्ष्य था...पहुंचना..., चढ़ना...; जो कुछ मैंने खरीदा उससे अधिक मैं "लूट" से खुश था: एकत्र किए गए मशरूम, जामुन और, कठिन चेक समय में, जब हम गांव के बाहरी इलाके में रहते थे, वह ब्रशवुड जिसका उपयोग स्टोव को गर्म करने के लिए किया जाता था।

वह गणित में अक्षम थी, किसी भी प्रकार की प्रौद्योगिकी से विमुख थी।

एरियाडेन एफ्रॉन

वह क्या थी?

उसने कैसे लिखा?

उसके पति। उसका परिवार

सबसे पहले से

क्वाट्रेफ़ॉइल

वख्तांगोव के तीसरे स्टूडियो में एंटोकोल्स्की द्वारा "पूस इन बूट्स"

गांव में

ब्लॉक इवनिंग

बाल्मन की सालगिरह

लेखकों की दुकान

अतीत के पन्ने

मास्को में आखिरी दिन

चुकंदर

अटारी की ओर जाना

सैमोथ्रेस की जीत

अभिलेखों और पत्रों से

<Из Дневника Али>

ई. ओ. वोलोशिना

ई. पी. लन्नु

ए. ए. अखमातोवा

ई. ओ. वोलोशिना

<Из Дневника Али>

ई. ओ. वोलोशिना

एम. ए. वोलोशिन

ई. ओ. वोलोशिना

<Из Дневника Али>

एम. आई. स्वेतेवा

<Вшеноры>

<Из записной книжки. 1955 г.>

आई. जी. एरेनबर्ग को लिखे एक पत्र से

ई. जी. कज़ाकेविच को लिखे एक पत्र से

ए.के. तारासेनकोव को लिखे एक पत्र से

<Из тетради. 1957 г.>

एन.आई. इलिना को एक पत्र से

एम. आई. बेल्किना के एक पत्र से

ए. ए. सहक्यान्ट्स के एक पत्र से

आई. जी. एरेनबर्ग को लिखे एक पत्र से

ए. ए. सहक्यान्ट्स के एक पत्र से

ई. जी. कज़ाकेविच को लिखे एक पत्र से

वी. बी. सोसिंस्की को लिखे एक पत्र से

पी. जी. एंटोकोल्स्की को लिखे एक पत्र से

ए. ए. सहक्यान्ट्स के एक पत्र से

पी. जी. एंटोकोल्स्की को लिखे एक पत्र से

ए. ए. सहक्यान्ट्स के एक पत्र से

पी. जी. एंटोकोल्स्की को लिखे एक पत्र से

<Из записной книжки. 1969 г.>

वी. बी. सोसिंस्की को लिखे एक पत्र से

ई. वाई. एफ्रॉन के एक पत्र से

बोरिस पास्टर्नक के साथ पत्राचार

बच्चों की कविताएँ

एम. आई. स्वेतेवा के शिविर पत्रों से

ए. एफ्रॉन के अनुवाद से

माँ की काव्यात्मक विरासत के बारे में

एरियाडेन एफ्रोन

मरीना स्वेतेवा के बारे में

एक बेटी की यादें

वह क्या थी?

दो खड़ी खाँचों ने भूरी भौंहों को अलग कर दिया।

वाणी संकुचित है, टिप्पणियाँ सूत्र हैं।

वह एक शानदार कहानीकार थीं.

वह शुरुआती कवियों के प्रति दयालु और बेहद धैर्यवान थीं, जब तक वह उनमें महसूस करती थीं - या कल्पना करती थीं! - "भगवान की चिंगारी" उपहार; हर एक में उसे एक भाई, एक उत्तराधिकारी का एहसास हुआ - ओह, उसका अपना नहीं! - कविता ही! - लेकिन उसने गैर-अस्तित्व को पहचाना और निर्दयतापूर्वक उन्हें खारिज कर दिया, दोनों जो अपनी प्रारंभिक अवस्था में थे और जो काल्पनिक शिखर पर पहुंच गए थे।

वह कभी भी असहाय नहीं थी, बल्कि हमेशा असहाय थी।

मैं देर से बिस्तर पर गया और सोने से पहले पढ़ा। मैं जल्दी उठ गया।

वह अपनी आदतों में संयमी और खान-पान में संयमित थी।

उसके बचपन की तारुसा और कोकटेबेल उसकी स्मृति में सदैव प्रिय बने रहे...

"यादों के पन्ने" (एरियाडने एफ्रोन)

वो किसके जैसी थी?

दो खड़ी खाँचों ने भूरी भौंहों को अलग कर दिया।

वाणी संकुचित है, टिप्पणियाँ सूत्र हैं।

वह एक शानदार कहानीकार थीं.

वह शुरुआती कवियों के प्रति दयालु और बेहद धैर्यवान थीं, जब तक वह उनमें महसूस करती थीं - या कल्पना करती थीं! - "भगवान की चिंगारी" उपहार; हर एक में उसे एक भाई, एक उत्तराधिकारी का एहसास हुआ - ओह, उसका अपना नहीं! - कविता ही! - लेकिन उसने गैर-अस्तित्व को पहचाना और निर्दयतापूर्वक उन्हें खारिज कर दिया, दोनों जो अपनी प्रारंभिक अवस्था में थे और जो काल्पनिक शिखर पर पहुंच गए थे।

वह कभी भी असहाय नहीं थी, बल्कि हमेशा असहाय थी।

मैं देर से बिस्तर पर गया और सोने से पहले पढ़ा। मैं जल्दी उठ गया।

वह अपनी आदतों में संयमी और खान-पान में संयमित थी।

उसने गर्मी तो आसानी से सहन कर ली, लेकिन ठंड कठिन थी।

चलते समय, सबसे आम लक्ष्य था...पहुंचना..., चढ़ना...; जो कुछ मैंने खरीदा था उससे अधिक मैं "लूट" से खुश था: एकत्र किए गए मशरूम, जामुन और, कठिन चेक समय में, जब हम गांव के बाहरी इलाके में रहते थे, ब्रशवुड जिसका उपयोग स्टोव को गर्म करने के लिए किया जाता था।

वह गणित में अक्षम थी, किसी भी प्रकार की प्रौद्योगिकी से विमुख थी।

मैंने जवानी का सम्मान किया और बुढ़ापे का सम्मान किया।

वह वचन की धनी, कर्म की धनी, कर्तव्य की धनी थीं।

अपनी सारी विनम्रता के बावजूद, वह अपनी कीमत जानती थी।

एरियाडेन एफ्रॉन

मरीना स्वेतेवा के बारे में

एक बेटी की यादें

वह क्या थी?

दो खड़ी खाँचों ने भूरी भौंहों को अलग कर दिया।

वाणी संकुचित है, टिप्पणियाँ सूत्र हैं।

वह एक शानदार कहानीकार थीं.

वह शुरुआती कवियों के प्रति दयालु और बेहद धैर्यवान थीं, जब तक वह उनमें महसूस करती थीं - या कल्पना करती थीं! - "भगवान की चिंगारी" उपहार; हर एक में उसे एक भाई, एक उत्तराधिकारी का एहसास हुआ - ओह, उसका अपना नहीं! - कविता ही! - लेकिन उसने गैर-अस्तित्व को पहचाना और निर्दयतापूर्वक उन्हें खारिज कर दिया, दोनों जो अपनी प्रारंभिक अवस्था में थे और जो काल्पनिक शिखर पर पहुंच गए थे।

वह कभी भी असहाय नहीं थी, बल्कि हमेशा असहाय थी।

मैं देर से बिस्तर पर गया और सोने से पहले पढ़ा। मैं जल्दी उठ गया।

वह अपनी आदतों में संयमी और खान-पान में संयमित थी।

उसने गर्मी तो आसानी से सहन कर ली, लेकिन ठंड कठिन थी।

वह गणित में अक्षम थी, किसी भी प्रकार की प्रौद्योगिकी से विमुख थी।

मैंने जवानी का सम्मान किया और बुढ़ापे का सम्मान किया।

सभी प्रकार के मनोरंजन में, उन्होंने दर्शकों को सह-रचनात्मकता, सहानुभूति और सह-कल्पना के अधिक अवसर प्रदान करने के लिए "बातचीत" की तुलना में सिनेमा और मूक सिनेमा को प्राथमिकता दी।

वह वचन की धनी, कर्म की धनी, कर्तव्य की धनी थीं।

अपनी सारी विनम्रता के बावजूद, वह अपनी कीमत जानती थी।

उसने कैसे लिखा?